tag:blogger.com,1999:blog-60786521073242129582024-03-13T19:04:10.068-07:00Chào mừng bạn đến với blog Tân NgốTân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.comBlogger41125tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-10245471140354539772009-07-28T13:40:00.000-07:002009-07-28T13:48:21.908-07:00Đào Vàng<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMn6-E3QHbuDToVCvmywvOhLf5pbC5c69kRwk6DQaNGTyI3gK7BAv0gt8TBPObgOcpOsUzF3N7QRynOvEvsENpEZQ3In32w0lJf8ZbblPL1kZnFPnaWHCY8YgIhz0yEas7PX9-89RJvZ4z/s1600-h/image003.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 314px; height: 235px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMn6-E3QHbuDToVCvmywvOhLf5pbC5c69kRwk6DQaNGTyI3gK7BAv0gt8TBPObgOcpOsUzF3N7QRynOvEvsENpEZQ3In32w0lJf8ZbblPL1kZnFPnaWHCY8YgIhz0yEas7PX9-89RJvZ4z/s400/image003.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5363615471860924434" /></a><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_qSxopktozHplWI1qV55rGkUQS7zaNJiDSfr8irlBbcv77MPL_qfMRqvkbfKxfpyzs6BAYt4-xRdC114l95GVnB9KvQFBQKLlAD2kBAAV2wVeOI-81aujXDvAUd5j8Ux40F6kXkwIJ4RY/s1600-h/image002.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 314px; height: 235px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_qSxopktozHplWI1qV55rGkUQS7zaNJiDSfr8irlBbcv77MPL_qfMRqvkbfKxfpyzs6BAYt4-xRdC114l95GVnB9KvQFBQKLlAD2kBAAV2wVeOI-81aujXDvAUd5j8Ux40F6kXkwIJ4RY/s400/image002.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5363614660459557010" /></a><br /><br />Đáp Xe Đò Hoàng Đi Đào Vàng Ở Arizona<br /><br />* * *<br /><br />Tôi mới đi đào vàng ở Arizona về.<br />Lên đó có mấy ngày mà nắng gió sa mạc làm rám hết má hồng.<br />Xe đò Hoàng nổi tiếng khi chạy đường Little SG đi San Jose, bây giờ lại có chuyến chạy đến thành phố Phoenix, tiểu bang Arizona.<br />Xe khởi hành trước chợ ABC khu phố Bolsa lúc 9g sáng thì hơn 10g đã vào tới vùng sa mạc khô cằn. Tuy thỉnh thoảng cũng có đồng cỏ cho bò ăn, hoặc những vườn cây chà là, nhưng đất đai hầu hết là hoang mạc, nhất là khi đã qua khỏi biên giới hai tiểu bang.<br />Cách đây mấy năm tôi có viết một bài về công ty xe đò Hoàng, ngay sau khi tài xế, người xếp đồ bị hành hung; xe đò bị đốt; chủ nhân Hoàng Linh bị sát thủ kê súng sát cửa kiếng xe bắn sáu phát mà thoát chết; cảnh sát đã bắt được hai người tình nghi nổ súng... Nay tôi lại có dịp nói về công ty này một chút trước khi đề cập đến mỏ vàng.<br />Hồi đó vì sợ xe bị đốt nữa, nên công ty này đã phải thuê xe đò của một công ty Mỹ, bao gồm cả tài xế và bảo hiểm, như vậy đối thủ sẽ không dám đụng tới như họ đã đối xử với công ty người Việt 100% này.<br />Bây giờ tòa đã xử, nhiều người bị án chung thân, và hầu hết chúng ta cũng đã biết ai đứng đằng sau việc khủng bố này. Họ tưởng rằng dựa vào tiền bạc và thế lực xã hội đen là có thể dẹp gọn, nuốt trọn một công ty hoàn toàn do người Việt Nam làm chủ.<br />Công ty kia đã bị phá sản nên bây giờ kể như Xe đò Hoàng một mình một cõi.<br />Tuyến Bolsa -San Jose hiện nay mỗi ngày có hai chuyến đi và hai chuyến về, cuối tuần thường là ba chuyến, như vậy cần có ít nhất là 6 chiếc bus loại lớn. Những ngày trong tuần, ít khách thì xe được thay phiên đưa đi bảo trì thường xuyên.<br />Nhiều người tưởng loại xe này chắc chỉ chừng vài ba trăm ngàn một chiếc, nhưng không ngờ giá nó lên tới gần nửa triệu. Tiền nào của nấy, xe tốt thì giá mắc và họ guaranty lên tới 1 triệu mile, trong khi xe thường của mình lên tới 100,000 mile mà thôi.<br />Nếu đường từ đây đi San Jose khoảng gần 500 mile thì cứ hai ngày chạy một ngàn dặm, vị chi 5 năm là đã chạy khoảng một triệu dặm rồi.<br />Xe nhỏ như loại chạy đi Arizona hiện nay chừng vài năm là họ bán để thay bằng xe mới, nhưng loại lớn cả nửa triệu thì chắc phải dùng gần 10 năm mới cần thay thế.<br />Tài xế xe đò Hoàng hiện nay hầu hết là người Việt, đã từng lái xe truck hay xe tải đường dài. Muốn lái xe truck hay xe bus, tiếng Việt mình còn gọi là xe đò, cần phải có bằng lái đặc biệt, loại A hay B. Tất cả tài xế xe đò Hoàng đều có bằng A hoặc B, không như chúng ta, chỉ được cấp bằng C, loại bằng thông dụng nhất để lái xe nhỏ.<br />Tài xế xe đò thì thoải mái hơn tài xế xe tải, và đương nhiên, ít lương hơn.<br />CHP (California Highway Patrol) thường chặn các xe truck mà kiểm soát an toàn. Họ dùng ghế có bánh xe, nẳm ngửa mặt mà chui dưới gầm xe, nếu có một giọt dầu rỉ ra khu vực máy là bị ốp liền. Họ còn kiểm các cơ phận dưới gầm cũng như đo độ dầy của bố thắng, độ mòn của bánh xe.<br />Người tài xế xe truck còn cần phải có kinh nghiệm load hàng, để khi vào trạm cân, đầu xe 15 tấn, axle (trục bánh xe) giữa là 30 tấn và phía cuối xe cũng 30 tấn. Nếu chất hàng không đúng, để lố trên một axle nào đó thì tài xế phải bỏ tiền túi ra mà nộp phạt $1,000 một lần vi phạm. Xe chất hàng không đều, thí dụ phía sau nặng quá, lúc thắng gấp xe thường bị "bê" có thể gây ra tại nạn khủng khiếp trên freeway nữa.<br />Xe có dán một hình chữ nhật trước kiếng, CHP chỉ cần nhìn dấu hiệu này mà biết độ an toàn của chiếc xe đó, nếu bị cảnh cáo một lần thì CHP xé một phần tư, hai lần thì xé một nửa.<br />Khi vào trạm cân, người ta nhìn mặt tài xế, nếu thấy anh nào mặt phờ phạc, liền check lộ trình và giờ lái xe, chỉ được lái liên tiếp 10g mà thôi, nếu quá lố thì họ bắt buộc ngừng lại để tài xế ngủ lấy lại sự tinh nhanh cho an toàn. Nếu tài xế đi một team từ hai người trở lên, thì xe có thể chạy luôn 24g/ngày, nhưng tài xế phải thay phiên nhau mà lái, phải ghi rõ trong log của xe đó để khi bị kiểm soát thì trình ra.<br />Tôi đến thành phố Phoenix trong một chiều chẳng có nắng tơ vàng hiền hòa gì cả, nắng khô khốc quạt vào mặt, nóng quăn cả râu.<br />Xe đò ngừng tại tiệm Lee 's Sandwiches ở Chandler-Arizona. Anh Minh chạy xe ra đây đón tôi, định rủ vô uống cà phê theo gout Pháp và ăn bánh mì baguette nhưng tôi từ chối, vì từ nhỏ không thích uống cà phê, cũng như nếu ăn bánh mì vỏ cứng là da non trong miệng rách toè loe ra xót lắm. Anh ấy cứ khen không biết tiệm Lee pha bột thế nào mà mua bánh từ hồi sáng, để tới chiều vẫn còn thơm ngon.<br />Khu thương mại đối diện có một siêu thị lớn như ở Bolsa, mà vì mới xây nên sạch sẽ, thơm tho không ngửi thấy mùi hôi hám gì hết.<br />Gần đó có tiệm phở Vân, phở ở đây hương vị cũng không khác khu Bolsa. Parking rộng rãi nắng sáng lòa, tôi thấy vậy than nóng quá, nhưng anh bạn đến đón tôi về Mesa thì nói rằng nóng vầy ăn nhằm gì, cách đây 3 năm khi gia đình anh ấy mới về đây nóng tới 117 độ, nóng toé khói, nắng làm rạc người đi." Chúng tôi về nhà đợi mặt trời gần lặn thì xách cần đi câu.<br />Chữ Mesa có nghĩa là đồng cỏ, hèn chi thành phố này vì có mạch nước ngầm nên cánh đồng bắp xanh tươi đang trổ bông rất đẹp. Từ hồi còn nhỏ tôi đã có mỹ cảm với cây bắp nên nhìn những cây bắp mọc sát vào nhau, bông phất phơ trong gió tôi cảm thấy lòng mát dịu ngay lập tức.<br />Lúc ra đến một hồ nước rất rộng ở thành phố Gilbert, anh Minh gặp một người bạn là anh Cân đang quăng mồi, chị ấy ngồi kế bên như cặp Tiên đồng Ngọc Nữ. Ông này là cựu Thiếu sinh Quân, cựu Khóa 21 VB Đà Lạt, cựu nhân viên Bưu Điện California.... cựu tùm lum.<br />Anh ấy nghỉ hưu sớm để dời về Arizona. Tôi ngạc nhiên là tại sao anh ấy rời Cali, một nơi mát mẻ để vào sống nơi sa mạc như vậy. Nghe anh Minh vừa cười vừa tiết lộ là trong mấy năm vừa qua, anh Cân đi đào vàng, nghe nói có lần dzớt được một cục nugget nặng hơn 5 pound.<br />Hèn chi ổng mua nhà lớn, sắm xe đẹp, mỗi tuần đi đào vàng vài ngày, những ngày còn lại hai vợ chồng đi câu cá chơi mà thôi, tướng tá ngon lành, râu tóc bạc phếu trông rất tiên phong đạo cốt.<br />Nói chuyện một hồi mới biết ổng cũng là Cựu Pilot Trực Thăng của một phi đoàn mãi tận Pleiku. Ổng diễu diễu giới thiệu phu nhân đang cười ngồi kề bên chính là sơn nữ Phà Ca của "Phố núi cao, phố núi đầy sương" ngày xưa, khi anh đi biên trấn Vùng II.<br />Cá hôm nay ăn không liên tục, "nhiều con to bằng bàn tay xoè", chừng 9g tối chúng tôi về ăn một bữa nữa rồi mang bia ra uống cạnh hồ tắm.<br />Anh chị Minh trồng rau cỏ, hoa trái xanh tốt quá, nhất là mấy bụi chuối đẹp không thua gì hàng chuối sứ tôi trồng bên Quận Cam.<br />Bầu trời sa mạc trong veo, tinh tú như gần với chúng ta hơn, ánh đèn máy bay chớp tắt bay đầy trời. Đó là những máy bay tư nhân, họ chở vợ con bạn bè đi ngắm đèn thành phố về đêm. Khoảng 11g khuya chúng tôi mới đi ngủ để sáng hôm sau đi mỏ vàng.<br />Sáng dậy sớm, cần cổ tôi tự nhiên cứng ngắc, không quay qua quay lại được. Nó đau làm tôi suốt đêm không ngủ nghê ra hồn, chắc là hôm qua ngồi trên xe đò tôi cứ nghiêng đầu liếc nhìn một cô mặc áo trễ ngực ngồi hàng ghế bên kia, nên bây giờ mới bị vẹo đầu như thế. Đúng là thiên bất dung gian.<br />Điểm tâm sơ sơ xong là chúng tôi lên đường đi Apache Trail để vào mỏ vàng.<br />Ông Thái Vinh, một cư dân vùng này đã viết trên trang nhà của ổng (unclenguyen.com) như vầy thì quí vị coi sao không mê cho được (?) Mình phải đi săn vàng ngay đi chứ, biết đâu mèo mù vớ cá rán, trời thương thì giàu nứt đố đổ vách ngay:<br />"Dạo ấy vào năm 1872 Jacob Waltz và Jacob Weiser, hai đại hành gia gốc Đức chán cảnh thường nhật xắn quần xúc cát đãi vàng với các bà sồn sồn dọc hai bên bờ sông Salt nắng chang bang, bèn âm thầm rủ nhau phiêu lưu đi vào vùng rừng núi hoang dã Tonto ở phía đông Phượng Hoàng Thành. Bẵng đi một thời gian, mọi người đã quên lãng, thì cả hai lại trở về, người ngựa nhuễ nhoại ì ạch kéo theo vô số túi vải chứa đầy vàng cục. Từ đó hai đại hành gia sống một cuộc đời đế vương, ăn chơi trác táng, coi tiền như rác! Lúc nào hết, đợi đêm thanh vắng cả hai lại lên ngựa âm thầm vào Núi Mê tha của về xài. Một hôm Jacob Weiser bị mất tích một cách bí mật. Người ta đồn rằng Jacob Waltz đã dùng đá đập nát đầu bạn để hưởng thụ kho vàng một mình. Chừng như hối hận, về cuối đời Jacob Waltz tích đức làm nhiều việc thiện và mất năm 1889, thọ 80 tuổi. Ông để lại lời trối trăn về sự bí mật của mỏ vàng trong Núi Mê cho người bạn gái. Ròng rả suốt 40 năm, người bạn gái ấy cùng với người con nuôi của nàng, hợp lực với người cha và chú của người con nuôi ra sức moi móc, cuốc bửa, và đục đẽo khắp rặng Núi Mê; và mấy trăm năm sau nữa còn biết bao người tiếp tục âm thầm khám phá mỏ vàng ấy. Đã có biết bao mạng người đã gục ngã vì điều kiện khí hậu sa mạc quá khốc liệt; nhưng kết quả chẳng có gì!" (Hết trích)<br />Tên mấy cái bộ lạc Da Đỏ vùng này sao khó đọc bỏ bu: Cherokee, Apache, Sioux, Nezpierce... nhưng không hiểu vì lý do gì mà người ta thường lấy tên mấy bộ lạc mà đặt tên cho xe truck và trực thăng vậy (?)<br />Từ Mesa chúng tôi chạy xe chừng vài chục phút thì đã thấy núi Mê (Superstition Moutain) sừng sững trước mặt. Phía trái rặng núi có những cột đá chĩa lên trời như những ngón tay, cũng có thể kho tàng đã được dấu tại một trong những ngón tay khổng lồ này.<br />Bên phải con đường là một Viện Bảo Tàng. Nơi đây còn để lại nhiều di tích lý thú: Ngay tại cổng là một chảo gang thật lớn như bánh xe hủ lô. Chảo này dùng để nấu chảy quặng vàng còn đang lẫn lộn trong đá. Khi vàng đã nóng chảy ra rồi, họ rót nó ra và trong chảo chỉ còn đá thôi.<br />Phía xa xa là một máy đập đá. Với kỹ thuật hồi đó, máy như vậy là "hoành tráng" lắm rồi, nhưng nếu bây giờ còn khai thác vàng lẫn trong đá núi như vậy người ta chỉ cần dùng máy nghiền đá đơn giản như loại trong các bãi trộn bê tông là đủ.<br />Tại các mỏ bên Việt Nam (Bồng Miêu -Đà Nẵng- Quảng Nam) hay ở giòng sông Salt, hoặc một số mỏ bên California, mảnh vàng nhỏ li ti nằm lẫn trong cát gọi là sa khoáng, người ta phải dùng những chảo mà sàng lóng những mảnh nhỏ vàng, còn tại nơi này, chỉ có những người Mễ hồi khởi đầu mới dùng búa, cối đá mà giã đá cho nhỏ ra rồi mới sàng lọc panning trong giòng nước.<br />Kể từ khi ông Jacob Waltz (1810) về lập nghiệp ở vùng này, mỏ vàng đã khai thác được mấy trăm triệu đô la, mà giá trị ngày nay chắc đã thành ra bao nhiêu ngàn tỉ.<br />Trên những cục đá đã bị đập vỡ ra to bằng hộp diêm quẹt, ta có thể thấy một vài sợi chỉ vàng kéo dài ra, thỉnh thoảng lại vón lại một cục to bằng hạt gạo. Cũng có khi cục nugget to bằng bàn tay, dáng xoè ra như người ta cầm một cục bột rất nhão mà nện mạnh xuống đất cho nó toè loe ra vậy.<br />Vàng mảnh panning sàng trong cát, vàng chảy từ lò nung đá đều lẫn lộn các kim loại khác nên phải đưa đi phân kim thì mới lấy được vàng ròng.<br />Tôi nhìn thấy trong tủ kiếng an toàn trong Viện Bảo Tàng có một khối vàng 999.9 to hơn miếng đậu hũ bán ngoài chợ đề giá trị là 100 ngàn, không biết là giá trị hồi xa xưa hay giá thực hiện nay.<br />Tại đây cũng có ngân hàng Wells Fargo rất nhỏ, logo màu đỏ vàng có mấy con ngựa đang kéo wagon của nhà băng này vẫn còn tồn tại cho đến bây giờ. Kế bên đó là một nhà tù bé tí teo, phòng Sheriff có một bàn gỗ nhỏ ngăn cách với cái giường tù nhân bằng cánh cửa có song sắt rất thô sơ.<br />Tiệm chụp hình, bar rượu, lò rèn... bây giờ dùng để quay phim cao bồi.<br />Chúng tôi đi một vòng rồi sang khu Gold Field Ghost Town.<br />Khi cơn lốc vàng đã đem theo rất nhiều người săn vàng từ mọi nơi đổ về đây, dân số tăng lên đến hơn năm ngàn người, mà toàn là những tay anh chị tứ xứ, sử dụng súng và dao găm thanh toán nhau hàng ngày. Những dịch vụ khác kể cả gái ghiếc cũng ùa về theo để theo đóm ăn tàn, vì vậy tệ nạn xã hội xẩy ra nhan nhản khắp nơi.<br />Sheriff cũng không xử tử tội phạm bằng súng chi cho hao đạn, họ xài máy chém và treo cổ tử tội cho gọn nhẹ.<br />Cách đây hơn một trăm năm nơi này nhộn nhịp ngày đêm, bây giờ đúng là phố ma, chỉ có du khách vào những gian hàng bán đồ kỷ niệm trông rất lèo tèo.<br />Có một đoàn xe lửa chạy trên đường rầy nhỏ, chắc xưa kia là xe goòng chở quặng vàng, bây giờ dùng để chở du khách đi coi chung quanh mỏ.<br /><br /><br />Ta cũng có thể mua vé để tour guide dẫn xuống đường hầm sâu dưới đất, nơi đây vàng đã từng được khai thác.<br />Mỗi khay đá đập vụn để du khách tự đãi lấy vàng bán có $6. Người ta lấy vụn vàng này đổ vô lọ nhỏ đem về làm kỷ niệm.<br />Giữa thành phố ma có một nhà thờ nhỏ, hiện nay vẫn có Linh Mục tới làm lễ Chúa Nhựt lúc 11g sáng.<br />Một điểm rất đặc biệt, rất...wild wild west là cách nhà thờ khoảng vài chục thước có một... động đĩ!<br />Đúng là như bài đồng dao xưa: "Thiên đàng địa ngục hai bên. Ai khôn thời dại ai dại thời sa. Đêm nằm nhớ Chúa nhớ cha. Đọc kinh cầu nguyện kẻo sa linh hồn". Thật chưa thấy ở đâu có cảnh quái đản như vậy.<br />Tôi nghe nói những ngày cuối tuần hay dịp tổ chức lễ hội thì đông lắm, có cả cao bồi cưỡi ngựa, các cô gái níu kéo khách vào bar rượu, có cả thợ rèn, thợ hớt tóc y như ngày xưa vậy.<br />Xa xa, trên đồi xương rồng, có một nghĩa trang đá cục lởm chởm, chen lẫn với mộ bia lồi lõm trông rất kinh hãi.<br />Gần trưa, bầu trời không một vẩn mây, ánh nắng chạy rằn rằn trên sườn núi đá đen, sức nóng làm những bụi cây xơ rơ như muốn héo rũ. Những cây xương rồng lớn cỡ khoảng một ôm, cao chọc lên nền trời. Tôi ngao ngán nhìn vào sa mạc trước mắt rồi hỏi anh Minh:<br />-Mình lội vô rặng núi kia tìm vàng hả?<br />-Không, tôi rủ anh đến đây cho biết, chứ Chính phủ Liên Bang đã ra lệnh đóng cửa mỏ này từ ngày 31 tháng 12 năm 1983 rồi. Họ không còn cho ai vào để sục tìm kho tàng hay lượm vàng nữa đâu, nếu cần vàng thì anh cứ vào khu Phước Lộc Thọ ở Bolsa, trong đó thiếu gì, có cả hột xoàn nữa.<br />Thì ra những người đang ở thành phố Phượng Hoàng (Phoenix) muốn rủ bạn đến chơi, thấy ai cũng ngại ngần sợ nóng gió sa mạc, nên họ phải bày ra chuyện tìm vàng để dụ mình đó thôi.<br />Tuy nhiên, đã lên đây chơi một lần, thấy cảnh, thấy tình bạn nồng ấm ở đây tôi sẽ còn đi nữa, vì đi xe đò Hoàng chỉ có $30 còn rẻ hơn đi San Jose, dù khoảng đường này còn xa hơn đi San Jose tới 50 dặm.<br />Xe khỏi hành lúc 9g sáng mà đến 3g chiều đã tới rồi. Gần xịt à.<br />Ước mơ lần tới lại gặp cái cô mặc áo thun trễ ngực, nhưng tôi nhất định sẽ không thèm nhìn, để cái cần cổ khỏi bị quẹo qua một bên!<br />Nguyễn Viết Tân<br /><br />PS: Khi viết xong bài này, anh Đỗ Tiến Bình Minh mới gửi cho tôi email như sau:<br />"Năm 1949 những người đi tìm vàng đã khám phá ra những phiến đá có đồ hình, mà người ta tìn rằng nó chứa đựng chìa khóa để tìm ra kho vàng. Cho mãi đến hôm nay, ngày 25 tháng 6 năm 2009, Nhà Bảo Tàng Núi Mê (Superstition Mountains Museum) mới trưng bày cho công chúng biết. Vậy ai là người sẽ cùng chúng tôi đi săn vàng thì liên lạc gấp. Nhớ mang theo nhiều nước uống, gạo sấy, thịt chà bông, dao găm, súng và lều trại. Cần phải lái xe 4WD như loại Hummer, để có thể chạy trong mọi địa hình."Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-15891566448678412672009-07-27T11:51:00.000-07:002009-07-27T13:38:50.318-07:00Heo Nọc & Heo MọiHeo Mọi.<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://fdlserver.files.wordpress.com/2008/06/heorunglai2.jpg?w=450&h=337"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 450px; height: 337px;" src="http://fdlserver.files.wordpress.com/2008/06/heorunglai2.jpg?w=450&h=337" border="0" alt="" /></a><br /><br />Heo Nọc<br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhEVMqBGNmU-zlE-RQm66YWvpCNjObA1JPkTm502ICHABeBBUoJ2eQW2LznDmvfhqRct7C2hH5WPn7J8f9ehL0645Rvb1XeWk4Tv3lKQVOPfcJtk53h1LOFt1Y7Nw_c1ls9UWTCJw76bTXm/s1600-h/danheonoc.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 377px; height: 325px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhEVMqBGNmU-zlE-RQm66YWvpCNjObA1JPkTm502ICHABeBBUoJ2eQW2LznDmvfhqRct7C2hH5WPn7J8f9ehL0645Rvb1XeWk4Tv3lKQVOPfcJtk53h1LOFt1Y7Nw_c1ls9UWTCJw76bTXm/s400/danheonoc.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5363214930936387346" /></a><br /><br /><br /><br />Lời phi lộ:<br />Kính thưa quí Hải Nội chư quân tử.<br />Không như giới y khoa của Âu Mỹ cho thịt heo là loại thịt rất độc, người Á Châu nhất là người Việt lại cho rằng thịt heo rất lành. Đàn bà đẻ thì thường cho ăn thịt heo kho tiêu, cấm ăn thịt bò kẻo có ngày bị đút nút cổ họng mà chết.<br />Người Do Thái ngày xưa và người theo đạo Hồi ngày nay cho con heo là con vật dơ dáy và cấm ăn thịt nó, nhưng đa số chúng ta có mấy người mà lại chê thịt heo. Hồi còn ở quê nhà món tiết canh lòng heo là một món rất quí, chả mấy khi được ăn; qua đây lại sợ cao mỡ cao máu, thấy ai ăn các món này thì rùng mình ghê sợ.<br />Đúng là ăn no ra ngạ.<br />Ngoài những khu chăn nuôi theo công nghiệp gần Thủ Đức, ở thôn quê Việt Nam nhà nào cũng thường nuôi vài con như kiểu bỏ ống. Đến cuối năm bán được món tiền khá khá lo việc lớn, dăm ba nhà còn chung một con heo để đánh đụng vào trước Tết Nguyên Đán cho vui xóm làng.<br />Như thế đối với người dân ở Á Châu thì con heo rất quí, thân thiết gần gũi. Tôi còn nghe người ta nói chữ Nho, hình như chữ "gia" là nhà thì trên có chữ "phụ", dưới có chữ "thỉ" nghĩa là căn nhà thì có đàn bà và một con heo. Nếu thiếu một trong hai thứ này thì không thành một gia đình được.<br />Nuôi heo bởi vậy là một nghề cao quí, cho dù nuôi heo thịt hay nái, thậm chí là nuôi anh heo nọc.<br />Những bài viết trên báo hàng ngày thì thường giữ kẽ, có đề cập đến việc tòm tem -cho dù là của loài vật đi chăng nữa- cũng hay bị thiên hạ dè bỉu lắc đầu, nhưng trên Báo Xuân, nhất là Xuân Con Heo mà không cho nói tới sự làm ăn của con heo nọc thì e rằng ý nghĩ ấy có phần hẹp hòi.<br />Dĩ nhiên người viết không dám bắt chước Đặng Tiên Sinh mà nói rằng bài này cấm đàn bà đọc, nhưng đối với các cụ cao niên đã từng bị bác sĩ từ chối không cấp thuốc Viagra, thì cũng không nên đọc, lỡ có mệnh hệ nào vì tăng-xông bỗng vọt lên cao rồi đột quị, thì kẻ hèn này sẽ rất lấy làm ân hận.<br />Riêng đối với các bực tu hành, hay những nhà đạo đức, người viết xin quí vị nên sang trang mà đọc bài viết khác để khỏi bận lòng và mất thì giờ.<br />Kính cáo.<br /><br />HEO NỌC<br /><br />Kiếp sau xin chớ làm ngườiLàm con heo nọc để đời đón đưa.<br />Chẳng phải tự dưng tự lành mà chúng bạn lại gọi thằng Nguyên là Nguyên Nọc.<br />Năm đó sau Tết Nguyên Đán thì thằng Nguyên mặt xanh xao như tàu lá chuối, nó vừa thiếu ngủ vì thức đêm để đánh bài binh xập xám, vừa đói, vừa bị cắt bay hành quân liên miên tít mù.<br />Thấy nó hoa tàn nhuỵ héo quá, thằng bạn thân thiết mới đưa cho chùm chìa khoá xe Honda và năm trăm bạc, biểu ra phố kiếm cái gì mà ăn, chứ cứ ních gạo sấy hoài sống sao nổi.<br />Ánh mắt nó sáng rỡ, tót lên xe vù ra phố ngay lập tức.<br />Vài tiếng sau nó trở về, gương mặt bây giờ trông còn thất sắc, thảm não hơn lúc trước nhiều.<br />Hỏi nó bộ chưa ăn gì sao, thì nó thú thật là đã ra nạp mạng cho mấy em gà móng đỏ ở nhà bà Năm Khăn Bông hay chị Tư Nước Nóng gì đó rồi.<br />Chúng bạn kêu trời kêu đất, rồi đặt cho nó cái biệt danh, mà mới chỉ gọi lên thôi là tụi con gái nghe thấy đã mặt đỏ rần rần.<br />Sau ngày đứt phim tôi mất liên lạc với nó, chỉ nghe chúng bạn nói phong thanh là bây giờ nó đã có vợ con và trở thành một "ông chủ" ở Xóm Mới.<br />Ông Chủ Heo Nọc!<br />Trời ơi, thì ra cái tên do chúng bạn đặt cho ngày nào, đã vận vào cái phần số của nó!<br />Tôi về thăm lại Sài Gòn và đi tìm nó cũng không khó gì mấy, chỉ việc kêu xe ôm chạy lên Xóm Mới, tà tà hỏi thăm mấy nhà nuôi heo là tìm ra anh Nguyên chủ heo nọc ngay chóc.<br />Gặp tôi nó mừng, nó không ngờ mà tôi lại quí hoá quá, cất công đi tìm bạn xưa như vậy.<br />Bạn bè mấy mươi năm gặp lại thì có vô số chuyện để nói nhau nghe, nhất là lại kề cà bên chén rượu.<br />Cái thằng cà chớn này khi hỏi là vợ tôi bây giờ có phải là một trong những cô bồ ngày xưa không(?) Tôi chưa kịp gật đầu thì nó buông một câu gọn lỏn:<br />-Mấy con bồ của mày, tao coi bộ con nào cũng ... úi chà chà ... chậc chậc chậc ...<br />Vợ nó đang lăng xăng bên bàn nhậu mà nó nói vậy tỉnh bơ, chẳng kiêng nể chút nào. Thằng Nguyên bây giờ méo mó nghề nghiệp nặng quá rồi.<br />Khi hỏi tới nghề chuyên môn thì như gãi đúng chỗ ngứa, nó "tả chân" kỹ đến nỗi vợ nó đã già rồi, nhan sắc đã đến thời "Mày thuôn lá ổi, vú thõng dưa gang ..." rồi mà còn phải đỏ mặt, cười lên rinh rích rồi te tái đi ra phía sau bếp.<br />***<br />Mày biết không, khi tao đi tù về thì làm ăn cái gì cũng khó, cỡ như bọn mình thì chỉ chạy xích lô hoặc buôn bán vớ vẩn ở chợ trời mà thôi.<br />Tao dù sao bể cũng còn cành cạch, cái bộ vó Không Quân ngày trước vẫn còn có giá để tao lấy được vợ ngon. Nhà bả tương đối cũng khá vì có ruộng rau muống sau nhà, nuôi ít con heo và bả bán thịt ngoài chợ. Tuy thời điểm này cái gì cũng vào quốc doanh, nhưng người ta lén lút bán heo, bán thịt thiếu gì, chứ cứ đợi tem phiếu để mua thì có khi cả năm chưa được tí mỡ bôi mép.<br />Vì ở thành phố thịt rất hiếm nên mấy bà mấy cô đi theo xe đò về các tỉnh miền Tây, buôn bán lén lút, dấu diếm, bó thịt trong bụng trong đùi máu chảy tùm lum coi thấy mà ghê.<br />Còn cái này tức cười lắm, mấy nhà hàng trong Chợ Lớn ngày xưa sang trọng là thế, nhưng bây giờ người ta cũng nuôi "cải thiện" mấy con heo ngay chung quanh cầu thang máy. Cái thang máy đã hư rồi chẳng ai sử dụng hay sửa chữa gì được nên dùng mấy tấm ván "cơi nới" thêm ra, muôi vài con heo cho nó ăn cơm thừa canh cặn, khi bán thì công nhân viên cũng có tí tiền còm.<br />Ôi thôi cả cái nhà hàng luôn luôn có mùi cứt heo cho dù họ cũng ráng giữ vệ sinh, dội rửa thường xuyên.<br />Những chung cư dù mới hay cũ, mà đã cấp cho cán bộ thì khi vợ con họ vào tới SG cũng trở thành nhếch nhác vì đua nhau nuôi heo, nền bếp gạch bông bóng láng thế mà rồi cũng trở thành chuồng heo.<br />Họ không nuôi nhiều, một vài con thôi và từ ấy thiên hạ của cái đất Hòn Ngọc Viễn Đông cũng không còn lấy làm lạ, khi thấy từ ông thủ trưởng đến anh bảo vệ đi làm về, đều ghé mua đâu đó rồi chở tòn teng trên chiếc xe đạp một bó rau muống dài thòng lòng. Ngọn rau thì người ăn, gốc thì nấu với cám cho lợn! Cả người lẫn lợn sống đề huề chia xẻ từ thức ăn cho đến chốn ở.<br />Họ nuôi heo như nuôi chó kiểng, hễ đi về đến nhà là lo tắm rửa cho nó y như một đứa con cưng. Nó bỏ ăn hay ỉa chảy là hai vợ chồng xanh mặt cứ y như tai hoạ sắp đổ xập xuống cơ quan mình rồi.<br />Tao thấy "Trời Việt reo vui trong ánh hồng mênh mông. Người người lương hay giáo bên nhau cùng một lòng ..." quá; lòng dân quí mến cái vụ nuôi heo quá, nên nhảy ra mần nghề buôn bán heo con. Heo giống mắc, nên tao bàn với ông bà già vợ không nuôi heo thịt nữa mà nuôi toàn nái, mà nái thì lại cần nọc, bởi thế nên tao bèn mua một con giống Yorkshire đực.<br />Sau đó có dăm tháng thì ôi thôi tiền vô như nước, đã phục vụ cho đàn nái nhà bá thở, mà tao còn phải "nhảy dù" phục vụ gần xa mệt bở hơi tai.<br />Dài dài từ Xóm Mới tao chạy xe Lam xuống Hạnh Thông Tây, Xóm Gà, Hốc Môn ... đâu đâu trên bốn vùng chiến thuật cũng in dấu giày .. uở quên .. dấu dép của thầy trò tao, con heo giống Yorkshire của tao có giá lắm, mà công nhận nó khoẻ thực, một ngày mấy phùa rồi, mà cứ hễ mở cửa chuồng là cu cậu phóng lên xe Lam một cái rột, rất chi là hăng hái.<br />Có lần tao nghe bà kia hỏi bạn:<br />-Hồi này chị thả nọc ai vậy?<br />-Nọc ông Nguyên!<br />Kể xong nó ngoác miệng ra cười một cách khoái trá rồi tiếp:<br />-Mày đừng tưởng cứ dẫn chàng Nọc tới rồi thả vô chuồng, mặc kệ nó làm ăn ra sao thì làm! Vất vả cho ông chủ lắm chứ chả phải chuyện chơi đâu.<br />Trước khi lên xe Lam, tao thảy cho chàng hai hột gà sống -mà thời ấy chính tao cũng tiếc tiền không dám làm la-coóc mà ăn - Cái miệng nó bình thường nhễu nhão là thế, mà nó táp hai hột gà gọn bân, đố có rớt ra ngoài giọt nào.<br />Xe vừa ngừng là thằng đệ tử có cái mũi Trư Bát Giới ấy thính không thể tả, nó biết ngay cái nhà nào có heo nái đang động đực, đi xâm xâm vô nhà người ta rồi lao tuốt ra đằng sau, thân thể nặng nề thế mà phóc một cái là nó đã nhảy vào chuồng.<br />Khi con nái mới động đực, thì cái "hoa" nó đỏ au và sưng lên, nó kêu rống và ủi phá chuồng dữ lắm, ấy vậy mà khi con nọc vào, nó lại cắn, lại chạy xà quần ... làm cho anh kia chả làm ăn gì được sất.<br />Người nuôi heo có kinh nghiệm, thì phải đợi vài ngày sau, khi cái hoa đã héo, biến thành màu đỏ bầm và có nước nhờn rỉ ra mới cho "nhảy" và lúc đó con cái mới chịu đứng yên, mắt lim dim, tai cụp xuống, cái đuôi ve vẩy quẹo qua một bên để phơi bầy của nả.<br />Mày hỏi ông chủ heo nọc "cực" là cực làm sao hả?<br />Là bởi vì khi con nọc còn nhỏ, mà con nái xề lớn quá, anh chủ phải kê ghế, phải bồng thằng đệ tử mình lên thì nó mới ngang tầm "tác xạ" cho trúng mục tiêu, chứ không thôi nó khóc ngoài quan ải thì cũng xôi hỏng bỏng không.<br />Nói đến đây, thằng Nguyên Nọc cười khà khà:<br />-Hồi đó tao phóng rocket như thảy bi vô lỗ, nên bây giờ còn lạ chi chuyện nớ!<br />Nhưng khi con nọc đã quá to, mà con nái mới động lần đầu, nếu mà con đực chồm lên thì với sức nặng đó, có thể nó đè con nái gẫy lưng hoặc gẫy hai chân sau, mình phải lòn một cái bao bố dưới bụng con nái, rồi chị chủ nái một bên, mình một bên, rinh con nái cho chổng mông lên cao, canh sao cho vừa tầm thì mới hoàn thành tốt công tác có lợi cho dân cho nước ấy.<br />Lạ lắm, con nái mới bị phủ nọc lần đầu, khi cái khoan kia xoáy vào, nó cũng đổ máu y như người vậy. Cái khoan sút ra rồi, con nọc thường chạy chung quanh chuồng một vòng, rồi lại hớn tớn nhảy lên lần nữa, lần này cũng lâu khoảng 15 phút.<br />Hèn chi người Pháp cứ cho rằng cu-son là dâm hạng nặng trong các loài vật.<br />Sau hai lần mây mưa, thì từ cơ quan sinh dục cái sẽ đùn ra chất gì sền sệt, giống như hột é hay chè bột báng, nó lấp lại để tinh trùng con heo đực không phì ra ngoài, người ta gọi là "xả".<br />Nếu nó bít kín thì lứa heo con mới nhiều.<br />Về sau này, dù kỹ thuật thụ tinh nhân tạo tiện lợi hơn nhiều, nhưng nếu tinh đông viên không bơm vô nhiều lần, thì số lượng bầy heo con cũng ít lắm.<br />Tôi tò mò:<br />-Ê mầy, con heo nó nhảy lên rồi có lộn ngược ra sau, dính lẹo như chó hay không?<br />-Ủa, mày dân quê mà chưa từng thấy heo nó làm ăn ra sao hả. Súng đạn của nó lạ lắm, nó xoăn xoắn như cái khoan gỗ của thợ mộc vậy. Tuy cặp lựu đạn của nó rất lớn so với thân thể, có khi nặng tới cả kí lô, nhưng súng của nó lại nhỏ như ngón tay cái mà thôi, thò ra ngắn chẳng tầy gang. Khi đã "dô gôn chú Tám" rồi, nó làm hùng hục thấy bắt ham, đến nỗi có khi chị chủ heo nái mặt đỏ nhừ đâu dám nhìn ngay trân, mà cũng cóc dám nhìn tao luôn. Chừng 10 phút rồi nó dừng lại, ôm lưng con nái đến 5 phút sau mới rời dàn phóng.<br />Như lúc nãy tao có nói, xong phát đầu là nó tụt xuống chạy một vòng nhỏ quanh chuồng như ta chạy tập thể dục, rồi lại hùng hục trèo lên ngay. Mẹ họ, tao mà có khả năng như thằng đệ tử này thì khối con mẹ chết với tao.<br />Tôi cười:<br />-Thôi đừng có giả nai nữa, bả ra đằng sau rồi, thành thật khai báo với tao đi. Từ hồi mày làm nghề này đến nay đã có bao nhiêu chị chủ heo nái kéo mày vô phòng? Mà nè, sao tao nghi mày quá, có khi mày nhìn thấy cái mông tròn vo dưới làn vải mỹ a, thì khỏi kéo đi đâu cho mất công, hai con heo xà quầng trong chuồng, còn hai anh chị chủ làm ăn ngay ngoài chuồng quá!<br />-Bậy mầy, ai làm ăn kiểu đó được.<br />-Sao lại không? Tao còn nhớ hồi mới vô Trung Tâm Nhập Ngũ, con bồ mày có cái dáng đi hây hẩy như bảo rằng "Nó đây nầy! Nó đây này" vô thăm ở vườn Tao Ngộ, dưới tàng cây bã đậu thằng nào đã kéo con bé vô nhúc nhích dưới cái poncho nắng nóng hừng hực?<br />Nguyên Nọc cười hộc lên:<br />-Mẹ! mầy nhớ dai tổ mẹ. Mà sao tao cũng lấy làm lạ, mấy người chuyên nuôi heo nái thì thường là bà goá, hoặc chồng phải đi công tác hay làm ăn nơi xa, bởi vậy mới tội nghiệp cho cái thân tao!<br />-Xạo! Khoái chí tử mà còn bày đặt nói tội nghiệp. Mà tao biết chắc rằng bà xã mày cũng đoán biết chuyện này, bộ bả không phản đối rồi bắt mày đổi nghề hay sao.<br />-Đổi nghề gì được, tiền vô ào ào ai không ham, mà cũng bởi cái vụ đó tao dữ dằn quá, nên bả cũng đành an ủi "Thôi! Để ổng đi cho đỡ mòn của nhà".<br />Đến tuổi này rồi, tao mới nghiệm ra rằng tao là một thằng "Nọc Lộ" còn mày thuộc dạng "lù khù xách cái lu mà chạy", hoặc nói theo kiểu miền trung là "lục lịt mà địt ra khói". Mày chính là một thằng "Nọc Kín"!<br />Mà mày biết tại sao con chó nó đi tơ thì dính lẹo, mà con heo lại không dính hay không? Chiều nay tao dẫn mày ra chợ Xóm Mới, mua ít thịt chó và một cái cẩu pín để mày coi thì sẽ hiểu liền. Cái cẩu pín dài chừng một gang, trơn tuồn tuột thì làm sao nó mắc dính cứng ở trỏng được, là vì ở gần cậng của nó có hai cục cứng chìa ra hai bên, khi con chó đã "dô gôn chú Tám" rồi, máu nó sẽ dồn về hai cục đó nên cương lên cứng ngắc. Hai cục đó lại chui vào phía trong của xương chậu con chó cái như hai cái ngạnh, thế nên cho dù con chó đực có quay lộn ra phía sau cũng không sút ra được. Đôi khi con chó cái nhỏ quá, còn bị treo lên cao, hai chân sau hổng khỏi mặt đất nữa. Tao nhớ hồi còn nhỏ có lần cùng với một thằng bạn, xỏ một cái gậy vô giữa mà khiêng lên nó cũng không sút.<br />-Me, mày chơi ác quá.<br />-Thì hồi nhỏ con nít có mấy đứa không rắn mắc? Nè, tao nhớ hồi tụi mình còn học tiểu học, mày thường hay đái dầm và ngủ thì nghiến răng trèo trẹo, có ai đó chỉ cho má mày mua dái chó về cho mày ăn để trị bịnh, bây giờ mày còn đái dầm không?<br />-Sư mầy.<br />-Tao không biết dái chó mầy đã từng ăn có ếp-phê gì không, chứ ngọc dương, ngầu pín không thể nào quí bằng cặp lựu đạn của heo nọc. Con nọc khi về hưu rồi, bán cho người ta làm thịt ai cũng tưởng là bán theo kiểu vứt đi. Lầm to!<br />Nguyên cái cục nợ đời của nó đã là một đống tiền, đâu có phải ai muốn ăn là mua được đâu. Tao nhớ hồi lâu rồi người ta lấy hai cái trư hoàn đó, xé vỏ bọc ngoài rồi bóp nát nó ra, đánh chung với trứng gà, tiêu hành tỏi bột ngọt các cái, chiên lên thì nó thơm lừng bay đi hàng mấy trăm thước, món này gọi là món "Ông ăn bà la làng" đó mậy. Sau này tụi xì thẩu Chợ Lớn nó gôm hết, nó pha chế tẩm ướp theo bài bản rồi nào là ngâm rượu, phá lấu, tiềm thuốc Bắc.. v v... đem bán cho mấy ông quan tham, mấy ông đại gia mới giàu phất lên nhờ thời cuộc, tiền tiêu thả giàn nhưng muốn ăn chơi coi bộ khó, vì súng đạn của mấy ổng đã mềm như cộng bún thiu.<br />Còn thịt của con heo nọc cũng lạ, tuy nó hơi hoi nhưng toàn là da và nạc, ăn cứ dòn sần sật như thịt heo rừng. Khi nào gặp con quá già, thì họ lại bán cho cơ sở làm lạp xưởng.<br />Thịt nái xề hay thịt heo chết kia mà tụi nó ướp ngũ vị hương rồi dồn vô thành lạp xưởng thơm tho thì có thánh mới biết, nói chi đến thịt heo nọc, vừa tươi lại toàn là nạc, quí lắm chớ.<br />Mày nhớ nghe, về đây chớ có bao giờ ăn món lạp xưởng hay thịt heo quay. Chẳng biết ở Mỹ thì sao, chứ ở đây thịt bán ế ba bốn ngày đã thúi hoắc, heo bịnh, heo ghẻ, heo chết gì mà họ ướp gia vị cho thơm, quay lên rồi quết mật ong, tô màu ... ăn vào có ngày trúng độc thì tiêu tán thoòng. Hôm trước báo chí còn đăng có người lấy màu vẹc-ni làm bàn ghế mà bôi lên thịt quay cho có màu vàng nữa đó. Thiệt kinh khủng y như bánh phở ướp phoọc môn!<br />-Ớn quá vậy? Này, mày vừa nói là heo nọc nghỉ hưu, vậy thì sau khi hành nghề mấy năm nó mới hưu?<br />-Cũng tuỳ từng giống và tuỳ từng con, nhưng nếu nuôi lâu chừng ba năm thì heo nọc sẽ rất nặng cân, nó chồm lên con nái sẽ không chịu nổi, mà mình là sư phụ nó cũng vất vả theo. Sau này tao luôn luôn có một tổ tam tam chế: một con thuộc hạng thiếu niên, một con dạng trung niên và một ông hì hợm như tù trưởng, khi có ai gọi đi thì tao phải hỏi cho chắc là nái của họ nặng bao nhiêu để dẫn quân đi cho xứng tầm cỡ với đối tác. Chừng nào mình tẩy anh tù trưởng đi vô lò sát sinh, thì sẽ có thế hệ trẻ hơn đôn lên.<br />Bữa nhậu chiều hôm đó, câu chuyện nghề nghiệp của tôi ở bên Mỹ muốn khoe lắm mà vẫn không có cơ hội, vì thằng bạn quá nồng nhiệt về việc nuôi heo nọc của nó, nó nói lia lịa như bắn minigun.<br />Nguyên Nọc gắp một miếng dồi chó, lấy vài lá mơ cuốn chung dồi với ít lá thơm và một lát riềng, chấm đẫm vô chén mắm tôm chanh rồi nhồm nhoàm vừa nhai vừa nói:<br />Chẳng phải bò cũng chẳng phải trâuĐầu đuôi không sủa sủa đầu đầuKhi nằm với vợ thì lại đứngCả đời không ăn một miếng trầu ..<br />Mẹ, ai tả con chó hay quá, không hề có chữ chó nào trong câu thơ, mà đọc lên ai cũng biết là chó, chỉ có câu cuối hơi bị gượng ép. Mà này, con chó đực đúng là loài chó, chưa chi nó đã muốn chạy làng, mày coi nếu mà ông trời không bắt tội cho nó mắc lẹo, thì con chó đực khi xong việc là đã vọt mất tiêu ngay. Lúc nó lộn ra đằng sau, gương mặt nó rất chó, lưỡi thè ra, hai mắt trông gian ngoan đíu tả được; trong khi con heo nọc thì lại không thế, khi chị Nái mắt lim dim, thì anh Nọc cũng cùng bộ dạng, tui nó chia xẻ sự thung thướng với nhau rồi còn nằm im trên bệ phóng cả năm bảy phút mới tụt xuống.<br />Mày biết không, thằng con trai tao mới cưới vợ, tao cho nó ra riêng trên một miếng đất khá lớn trên Dĩ An. Hồi trước 75 thì đây là một quận của tỉnh Biên Hoà, nhưng bây giờ nó lại là Bình Chuẩn của tỉnh Bình Dương.<br />Mày ở đây chơi với tao, sáng mai tao chở lên đó. Chuyến này về đây mà không lên thăm trang trại nuôi heo rừng, heo mọi của thằng nhỏ, thì đối với một thằng tò mò như mày thật là một điều đáng tiếc. Thậm đáng tiếc!<br />Tuy chỉ là một anh chủ heo nọc, nhưng thằng Nguyên bây giờ mập ra, có tướng rất "Đại Gia" với mái tóc còn khá dầy, hơi bạc hai bên thái dương nên trông càng phong độ. Nó ngồi chễm chệ trên chiếc Honda bự bành ky, to lớn như tôi mà ngồi sau nó cũng cóc thấy gì đằng trước.<br />Hai thằng rời Xóm Mới chạy ra Xa Lộ Đại Hàn, nó phóng vun vút quẹo hai ba lần, xuyên qua mấy vườn cao su rồi chạy dọc khu rừng Cò Mi ngày xưa, bây giờ đã biến thành Khu Công Nghiệp Singapore coi tân tiến và rất xinh đẹp.<br />Tôi còn nhớ khu rừng Cò Mi này. Đây là nơi Liên Đoàn Biệt Cách 81 tập họp lần cuối cùng trước khi tan hàng.<br />Chúng tôi ghé vào một tiệm phở Bắc, nhưng thú thật so với phở ở Little Sài Gòn thì tô phở ở đây quá tệ, ăn không ra cái tướng báo gì. Đã thế chỗ ngồi, bàn ghế chén đũa gì coi cũng ghê gớm vì có quá nhiều xe chở đất cát chạy bụi mù, cuốn theo từng đợt gió mà lùa vô quán phủ đầy lên vạn vật.<br />Tuy chung quanh đây đã có rất nhiều cơ xưởng mọc lên, đất thổ cư bây giờ mắc như vàng, nhưng thằng Nguyên mua thửa đất này lâu rồi. Ngày xưa đất đầy gò nổng, chỗ thấp chỗ cao, vài cây điều cây xoài mọc lẫn với mấy bụi cò ke, sát hàng rào có vài bụi tầm vông còi cọc.<br />Xe chạy vào sân một ngôi nhà khá đẹp, bầy chó xồ ra sủa thì hai vợ chồng đứa cháu chạy ra. Cũng giới thiệu qua loa rồi Nguyên kéo tôi ra phía sau nhà.<br />Khu đất rộng chừng một ngàn thước vuông, có xây tường bao bọc cao hơn đầu người, phía trên lại có rào thêm kẽm gai.<br />Một bầy heo con có sọc trên lưng đuổi nhau chạy tán loạn.. Những con lớn hơn thì bị ngăn ra từng khu.<br />Con trai thằng Nguyên nuôi heo nối nghiệp bố nhưng theo cách khác, nó đi theo để giải thích cho tôi rõ:<br />-Chú à, những con heo lông vàng quạch có sọc đen kia là heo mọi, nó lớn tối đa cũng chừng ba bốn ký, bởi vậy cứ khoảng 3kg là cháu bán hết, có nuôi nữa chỉ thêm tốn hao mà không tăng trọng được bao nhiêu. Nó đẻ mắn như thỏ nên "rất có kinh tế". Loại này ngoài thức ăn công nghiệp, nó còn ăn củ mì củ khoai hay rau lá rễ cây, nên người ta nói trong thịt nó có vị thuốc. Trước khi bán ra, đực cái gì cháu cũng thiến hết, chứ nếu để nguyên người ta ai cũng có thì giá heo mọi bị tuột dốc ngay. Hiện nay các nhà hàng, các quán đặc sản nhiều quá, mình không đủ cung ứng đâu, nhưng nếu cung cầu bão hoà thì mình không lời nhiều được.<br />Như chú cũng biết, thú rừng bây giờ bị cấm săn bắt, mà chở đi cũng khó, bị công an hoặc bảo vệ Lâm Trường ách lại là chí nguy. Ngay như cháu đây, có giấy chứng nhận nuôi thú rừng rồi đó, mà cũng bị làm khó hoài.<br />Vừa nói nó vừa lấy hai ngón tay xoa xoa vào nhau, ý nói phải chi tiền đều đều để được yên thân làm ăn.<br />Có mấy xe tới lấy hàng, nên nó xin lỗi rồi chạy vội vô nhà tiếp khách.<br />Hai chúng tôi đi dài dài ra coi lũ heo rừng.<br />Heo trông không giống heo nhà, mà cũng chẳng giống loại heo rừng mà chúng tôi thường săn ngày xưa ở vùng Tuý Loan gần Đà Nẵng.<br /><br /><br />Thằng Nguyên nói:<br />-Cậu cả nhà tao khá lắm. Khởi đầu nó mua một con heo rừng đực của người ta đi săn về, con heo trông dữ dằn với hai cái nanh dài xọc chìa ra, mà chỉ còn có 3 chân, chân kia đã bị cụt khi vướng bẫy.<br />Về nhà nhờ ông Bác sĩ thú y chữa cho lành hẳn và còn cưa hai cái nanh cho bớt nhọn, rồi nó cho nhảy với giống heo nhà và người ta gọi lứa này là F1.<br />Nó lại đi tuốt lên Phước Long mua được một con heo con bị sụp hầm về lai giòng F1 ra lứa F2. Bây giờ đã được một loại heo nạc và kháng bịnh như heo rừng, nhưng lại mau lớn như heo nhà.<br />Thế là mày biết, thằng con bây giờ giàu lên cấp kỳ, vì thịt rừng bán mắc gấp bốn gấp năm lần thứ thịt khác. Còn may hơn nữa là gần đây có cái dịch lở mồm long móng, trâu bò heo bị tai hại rất lớn, nhưng với đàn heo mọi, heo rừng này, nó kháng bịnh rất cao nên chưa thấy con nào bị cả.<br />-Ê Nguyên, mày có nhớ hồi mình bay vô mỏ than Nông Sơn, thấy người dân họ nuôi một loại heo cỏ nhỏ híu mà cái bụng nó ỏng xuống gần chạm mặt đất không? Tao không hiểu nó được đưa qua Mỹ hồi nào, mà họ nuôi nó như một con pet, cưng như cưng chó mèo, có người còn cho nó ngủ chung nữa mới gớm. Cách đây không lâu, báo có đăng rằng con Vietnamese pig này rất thông minh, bà chủ nó bị stroke mà nó chạy ra đường chặn người ta lại, dẫn vô nhà mà kêu xe cứu thương. Bà chủ thoát chết lại càng thương nó hơn nữa.<br />Nhưng qua tới xứ Mỹ, con heo nhỏ bé ngày xưa ăn đồ bổ béo quá, nó nặng đến 250lbs nên thường thì chỉ ít tháng hay nửa năm là chủ vội đăng báo cho free. Mấy người bạn tao thường đến "xin về nuôi"!<br />-Trời ơi, chắc mấy chả nuôi trong nồi.<br />-Thì thế! Hồi mới qua Mỹ tao cũng thường đi lên farm mua bò heo dê với tụi bạn, thấy có nhiều con heo nặng tới 1500lbs nghĩa là 750kg thấy phát sợ, nó lớn như con bò mộng vậy, hèn chi thịt ham hay ba rọi bên đó bán rẻ rề.<br />-Thôi cũng gần trưa rồi, mầy đi với tao qua nhà kế bên kêu họ làm con heo mọi để ăn cho biết vị. Thằng con tao vì bận quá mà cũng không muốn sát sinh nên đem dịch vụ này phú cho nhà hàng xóm. Người khách nào muốn con nào, họ bắt làm cho con đó. Mỗi con cả công làm, rau thơm rau sống, nước chấm với bánh mì mà chỉ có 200 nghìn. Bởi vậy cứ mỗi chiều, quan lớn quan bé cùng các đại gia ghé vô đầy quán, một con heo mọi thì bốn năm người ăn mới hết. Đối với họ vài trăm ngàn thì cho là rẻ như bèo, nhưng đám công nhân ghé đây làm một phùa như thế là mất đứt một tuần lương. Thảm thật!<br />Chúng tôi qua và mua một con của họ nhốt trong lồng. Anh chủ quán tắm rửa con heo mọi cho sạch sẽ, đập cây búa nhỏ lên trán con heo làm cho nó giãy tê tê không kêu lên được một tiếng, rồi lấy ống trúc chọc huyết vô một cái ca có trộn muối bọt.<br />Nhấp nháy chưa tới nửa tiếng, con heo đã làm ra hai hộp lòng và tiết canh, nguyên con heo quay lên vàng ươm xếp vào một cái khay mốp.<br />Lúc rinh về nhà, vừa đến khoảnh vườn ngang hông, thấy một anh heo nhỏ có chút xíu, đang nhảy chồm lên dê chị nái xề, thằng Nguyên chép miệng:<br />-Tụi mình đã đến tuổi về hưu rồi, súng còn mà đạn hết.<br />Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu!Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-66523871451962639952009-07-25T10:14:00.000-07:002009-07-27T13:27:21.009-07:00Chuối Lùn<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="100%" border="0"><tbody><tr><td width="100%"><span class="postdetails">Chuối lùn </span></td><td valign="top"><a href="http://kinh5.com/forum/posting.php?mode=quote&p=12235"><img title="Reply with quote" alt="Reply with quote" src="http://kinh5.com/forum/templates/subSilver/images/lang_english/icon_quote.gif" border="0" /></a> </td></tr><tr><td colspan="2"><hr /></td></tr><tr><td colspan="2"><span class="postbody"><img src="http://img235.imageshack.us/img235/7669/tanngovaccaychuoirk8.jpg" border="0" /><br /><span style="color:blue;"><br /><br />Cách đây khoảng 1 năm, anh Nam bạn tôi có cho 1 củ chuối con, anh ấy bảo cậu đừng có thái ra mà nấu mẻ, làm giả cầy, vì đây là cây chuối sứ (chuối tây) lùn, quí lắm đấy, chưa mấy người có.<br /><br />Sau khi cấy được vài tháng, thấy gốc nó quá to mà cây thì lùn xủn, tôi thấy thích quá, ngày nào đi làm về cũng ra dòm xem nó đã sắp ra buồng chưa.<br />Mãi cho tới hôm cuối tháng 8, ngay ngày anh Hoà Đơn gả con thì thấy một bắp chuối lú ra, to như cái thùng xách nước.<br /><br />Sau khi buồng chuối trổ được 13 nải (mỗi nải 18 trái) tôi sợ số 13 sẽ sui: buồng chuối nặng quá sẽ gẫy, hoặc 1 cơn gió lớn làm hư luôn buồng, nên thay vì cắt cái bắp chuối xuống thái nhỏ để ăn với bún bò, tôi ráng để nó ra thêm 1 nải nữa cho khỏi sui.<br />Ai dè "nhân định khó thắng thiên", nải cuối cùng chỉ có 1 trái, mà nó lại nhỏ như ngón tay út, quẹo qua một bên!!!!<br />Nếu nhìn kỹ trong hình, bạn sẽ thấy quả chuối nhỏ đó chứ không phải tôi nói xạo.<br /><br />Thường thì chuối tây sau khi trổ chừng 4 tháng sẽ chín, nhưng hồi này trời trở lạnh, chắc nó sẽ chậm chín hơn, vậy nếu chừng 1 tháng nữa, ai ghé nhà tôi sẽ được mời ăn loại chuối đặc biệt này.<br />Cả buồng chỉ được 235 trái, kể cả quả cuối cùng, bằng ngón tay út, "quẹo qua một bên".<br /><br />(Tân Nguyễn)</span><br /><br /><img src="http://img22.imageshack.us/img22/917/tanbv3.jpg" border="0" /><br /><br /><img src="http://img222.imageshack.us/img222/6372/haiboconlz5.jpg" border="0" /><br /><br /><img src="http://img23.imageshack.us/img23/5967/haichaconbtandm4.jpg" border="0" /><br /><br /> <span style="color:darkblue;">Dzui <img alt="Laughing" src="http://kinh5.com/forum/images/smiles/icon_lol.gif" border="0" /></span></span></td></tr></tbody></table>Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-38968960900518240352009-07-25T10:08:00.000-07:002009-07-25T10:09:32.720-07:00Mực Khổng Lồ Dạt Vào Bờ Biển Nam Cali.<span class="postbody"><span style="font-weight: bold;"><span style="color: darkred;">Mực Khổng Lồ Dạt Vào Bờ Biển Nam Cali.</span></span><br /><span style="font-size: 16px; line-height: normal;"><span style="color: blue;"><br />Nguyễn Viết Tân:<br />Viết du ký về cỏ cây chim cá ở xứ sở Huê Kỳ này.<br /><br /><img src="http://img154.imageshack.us/img154/3958/giantsquid2.jpg" border="0" /><br /><br />Mấy bữa nay, một luồng nước nóng từ phía Mễ Tây Cơ đã đẩy từng đàn mực Giant Squid lên phía bờ biển của nước Mỹ, trải dài từ San Diego lên đến Quận Cam.<br />Đây là một loại mực khổng lồ, có con dài đến 5 feet và nặng mấy chục kí lô, con trung bình cũng to như bắp vế người lớn và cân nặng vài ba chục pound.<br /><br />Chúng sống ở mực nước rất sâu, vùng nước ấm nóng của miền xích đạo, nhưng vào mùa hè, không biết vì lý do gì, thỉnh thoảng lại trồi lên mặt nước hàng ngàn con, rồi bị sóng xô đẩy dạt vào bờ cát.<br />Những đêm cuối tuần vừa qua, đứng ở Newport hay Balboa Pier người ta có thể thấy những tàu câu mực bật đèn sáng choang cách bờ không xa lắm. Giống mực dù to hay nhỏ, khi đêm về mà thấy nơi nào có ánh đèn là chúng bu tới, người ta chỉ cần câu bằng mồi giả là dính liền.<br />Trước kia ở VN khi chưa dùng hệ thống đèn điện để đi thẻ mực, ngư dân dùng đèn măng xông cũng đạt được kết quả rất khá.<br />Mực là loài nhuyễn thể không xương, nhưng nó có một cái mai hơi cứng, trong như một miếng plastic. Bình thường nó bơi đầu đi trước, nhưng khi bị tấn công, nó lại đi ngược, đuôi đi trước, bộ râu đi sau cùng. Từ miệng nó, một luồng nước từ trong bụng phụt ra như một ống phản lực, nên có thể phóng vùn vụt với tốc độ nhanh như một mũi tên, bởi vậy trong vũng nước (lagoon) như Dana Point, chúng ta thấy nó lờ đờ trên mặt nước như thế, mà chỉ cần đến gần định chụp bắt thì nó phóng cái rẹt, chỉ để lại một vùng nước đen ngòm vì bị mực phun ra.<br /><br />Nếu dùng lao như thổ dân da đỏ, hoặc quăng câu loại lưỡi kép, kéo ngang qua nó thì bắt được dễ dàng lắm.<br /><br /><img src="http://img13.imageshack.us/img13/7460/camuc.jpg" border="0" /><br /><br />Những con mực to lớn khi bị sóng vật vào bờ cát, nó ráng hết sức bơi ngược trở ra, nhưng ít khi thành công, mà thường là bị đàn hải âu xà xuống, mổ ngay đầu rồi rút ruột ra mà ăn, còn để lại nguyên thân mình trên bờ biển.<br /><br />Sáng nay Chúa nhưt, tôi ra biển sớm để chay bộ lúc gần 5g sáng, thấy người Mỹ khiêng những con mực còn sống mà quăng ra xa, những con bị tụi hải âu làm thịt thì họ lượm, dồn vào bao rác mà vất vào thùng.<br />Tôi thấy mực còn tươi rói mà họ bỏ đi như vậy thì tiếc quá, nhưng ái ngại không dám xin, mà cũng mắc cở không tự mình xách một con bỏ vô xe. Người Mỹ gọi con này là jumbo squid hay red delvil nên sợ nó lắm, mang găng tay rồi nhưng họ chạm vô nó một cách rất e dè như là nó có chất độc vậy.<br />Ngay kế bên Newport Beach Pier có một khu bán hải sản tươi. Lúc tám chín giờ sáng thì những tàu câu nhỏ mới về đến bến, họ đưa lên bán cua cá sống còn tươi, nhiều nhứt là cá hồng.<br /> Hôm nay mực khổng lồ cũng nhiều lắm.<br />Tôi mua một con 40$, họ gói lại trong tờ báo, bự quá xá, vác lên nặng như bồng một đứa bé.<br />Đem về nhà luộc lên rồi, mình thái ra từng lát nhưng nó dầy lắm, lại phải xẻ đôi vì nó dầy gấp hai ba lần cái cùi dừa khô.<br />Tôi ra vườn hái rau húng, rau răm, tía tô, kinh giới vô ăn kẹp với mực chấm nước mắm gừng, ôi thôi mực tươi nó dòn, ngọt và ngon quá trời đất.<br />Nhớ hồi ở Đà Nẵng có lần tôi được đi săn mực nang ở gần chân núi Hải Vân, có con nặng cả chục ký, nhưng không thế so sánh với con mực loại khổng lồ này.<br />Ở VN, ngoài bạch tuộc cùng họ hàng với mực, thì có mực ống, mực lá và mực nang.<br />Con mực nang to, dầy nhưng ngắn, ở giữa thân có một cái nang trắng đục to cỡ bàn tay. Người ta phơi khô nang mực để bán cho mấy nhà làm men rượu để viên men được xốp. Cũng có người đốt cái nang này để hun khói dưới các gầm giường để trị rận và gián. Rận đang chui trong các khe ván, ngửi thấy khói thì chui ra và chết sạch.<br />Nói đến con gián tôi mới sực nhớ ra rằng, con gì ở bên VN cũng đều nhỏ hơn con cùng loại ở Mỹ, từ cá mú, mực, gà, heo ngựa v v...ngoại trừ con gián. Gián VN lớn như ngón tay cái, hôi tản thần, nhưng gián ở Mỹ lại nhỏ như hột gạo và khi mình lấy ngón tay dí cho nó bẹp ruột ra cũng không có mùi hôi, chứ con gián bên VN, mình cầm nó, móc vô lưỡi câu để câu cá bông lau, sau đó nếu không dùng xà bông để rửa tay thì ngửi vô muốn ói liền.<br /><br />Bây giờ vô các nhà hàng đặc sản, trong thực đơn bao giờ cũng thấy có món mực phơi một nắng. Đó là loại mực khá to, ngư phủ phơi chỉ một nắng thôi, rồi lột da trắng bóc, sau đó mới cất trong tủ đá, khi ăn chỉ cần nướng sơ qua rồi xé ra mà nhậu. Món này thái ra cỡ ngón tay, ướp gia vị, rắc vô một chút bột rồi chiên lên ăn cũng rất ngon, nhất là trong dĩa có bày biện rau sống, hành cây, ớt chẻ, rau thơm, cà chua hoặc khế... cho món ăn thêm phần màu sắc đẹp đẽ. Trông hấp dẫn lắm lắm.<br /><br /><br /><img src="http://img156.imageshack.us/img156/8168/muc4.jpg" border="0" /><br /><br />Người ta đồn rằng vùng biển Thái Bình Dương gần Nhật Bản có loài mực dài đến 20m, nhưng chưa có ai chụp được hình nó, mà chỉ có những con dài chừng 5m, cộng cả râu nữa mới được khoảng 13m mà thôi.<br />Loài mực lớn nhất thế giới đã được biết đến cân nặng đến 275kg, đó là con cái đang mang trứng, còn con đực thì nặng 150kg.<br /><br /><br /><br />Mùa này, dân câu kéo ở Little SG khi ra bờ biển chờ mực vô, lại có cái thú vui là đem than củi ra đốt một đống lửa tại các fire pit, nướng BBQ hoặc bắp trái. Sau đó xách thùng đi bắt cá lòng tong.<br />Con lòng tong Grunion nhảy lên bãi cát để đẻ khi mỗi cơn sóng tràn vào.<br /><br /><img src="http://img189.imageshack.us/img189/1328/calongtong.jpg" border="0" /><br /><br />Mùa hè khi thủy triều lớn nhất vào ngày 15 và 30 âm lịch, thì từng đàn cá lớn bằng ngón tay ào ạt đổ bộ vào bãi cát. Chúng thường chọn khu bãi nào hơi lài lài, im vắng, ít ánh đèn mà làm ổ đẻ.<br />Khoảng 9g tối, đàn cá gửi mấy anh scout vô thám thính trước, nếu thấy an toàn thì cả đàn mới kéo vô. Một con cá cái cắm đuôi xuống cát đẻ trứng, thì bốn năm anh chàng nhảy nhót chung quanh, xịt tinh trùng ra trắng như sữa.<br />Đợt sóng khác tràn tới thì những con cá khác lại thay phiên, nhảy lại y hệt một điệu vũ trời đất ban cho.<br />Nếu chúng ta mới thấy cá vô lác đác, mà đã vội hò reo đuổi bắt chúng, thì nó sẽ báo động và đàn cá sẽ kéo đi bãi khác. Bởi vậy nên đợi đến 10g đêm, lúc chúng đang say sưa mới ra bắt thì được nhiều hơn.<br />Gần hai tuần sau, cá con sẽ nở vì bãi cát đã được phơi nắng hơn mười ngày, đợt thủy triều cao nhất sẽ rước những con cá nhỏ này vào biển cả.<br />Cá này được phép bắt không giới hạn bao nhiêu con, nhưng chỉ được bắt bằng tay, cấm mang lưới, chài hay rổ rá theo.<br />Khi thấy đàn cá nhảy lao xao trên cát, người ta lo chộp con này, mắt láo liên nhìn con khác, thế nên khi đợt sóng khác đã tràn tới, mà có khi trên tay chỉ cầm được vài con.<br />Kinh nghiệm của dân VN thường đi bắt lòng tong như sau:<br />Vì họ cấm mình mang rổ, thì mình cầm theo một đoạn gỗ nhỏ như thanh vạt giường, hay cây thước thợ may. Khi cá đang nhảy lom xom, cứ dùng thanh gỗ này mà gạt một phát mấy chục con lên phía cao hơn, sóng có vô cũng chưa lên tới và sau đó chỉ cần tà tà lượm cá bỏ vô thùng.<br />Đi bắt một tiếng đồng hồ có khi được cả mấy thùng.<br /> <br />Chim trời cá nước ở đây sao nhiều thế, mà sao nơi quê hương tôi bây giờ, con tôm con cá lại đẫm đầy nước mắt của ngư dân đang phơi mình trong nắng gió Biển Đông? </span></span></span>Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-20956995316661320012009-07-25T08:00:00.000-07:002009-07-26T18:02:52.361-07:00Chị sui<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxFiDwVsZsgRR0T-khR9H9ZXaUgOxwPIT-vhe_XNOW0oa6QThZVAk5RJ2sjcRQ0SDSvQspFZvnRhdhDVK4xfWqD3JWkpR_m4yzQIZuo2YQZ1yhdjX-eQF_0JB3CmQFnOFlTKI9s4zV0LOw/s1600-h/ongtanhinhlon2.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5362938687440726466" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 310px; CURSOR: hand; HEIGHT: 400px; TEXT-ALIGN: left" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxFiDwVsZsgRR0T-khR9H9ZXaUgOxwPIT-vhe_XNOW0oa6QThZVAk5RJ2sjcRQ0SDSvQspFZvnRhdhDVK4xfWqD3JWkpR_m4yzQIZuo2YQZ1yhdjX-eQF_0JB3CmQFnOFlTKI9s4zV0LOw/s400/ongtanhinhlon2.jpg" border="0" /></a><br /><div><br /><br /><div>Chưa tới sáu mươi mà tôi hên quá, có tới những hai chị sui nhỏ tuổi hơn tôi nhiều.<br />Còn hên hơn nữa là cả hai anh sui đều đã đi bán muối mấy năm nay rồi, để lại hai chị phòng không chích bóng, ngó thấy muốn ứa nước mắt, thiệt tội nghiệp vô cùng.<br />Có những lúc phởn chí, tôi ngâm lên bài thơ Chị Sui, giọng ngâm trầm ấm rỉ rả trong canh vắng, nghe hay hơn ông Nguyễn Ngọc Ngạn trong Thúy Nga Paris rất nhiều:<br />-Đêm nằm bên vợ nhớ chị suôi<br />Thấy chị cô đơn luống ngậm ngùi<br />Ước mong có dịp đi ngang đó<br />Ghé vô thăm chị chắc là dzui<br />Bà vợ nhỏ của tôi ban đầu nghe tức lắm, nhưng cũng nhờ như thế mà bà ấy biết chiều chuộng, đối xử vời chồng đàng hoàng hơn xưa, chứ cà chớn cà cháo là tôi... ghé thăm chị sui liền một khi.. thì mất cả chì lẫn chài.<br />Bây giờ bả nghe ngâm thơ riết đã lờn rồi, nên tuyên bố thẳng thừng:<br />-Đi đâu thì đi, càng đỡ mòn của nhà.<br />Xin quí cụ cao niên đừng hiểu lầm là tôi có vợ nhỏ rồi hừng chí bắt chước. Bởi vì bà xã tôi hơi nhỏ con (nhưng rất mắn đẻ) nên hồi tôi mới quen bả thì gọi là người em gái nhỏ, bây giờ bả đã đến tuổi "mày thuôn lá ổi, vú thõng dưa gang" rồi thì tôi kêu là vợ nhỏ, chứ chính thực bả là vợ lớn.<br />Hai chị sui tôi hồi còn con gái chắc là đẹp lắm, bởi vì theo lời hai chị mô tả thì đồ đạc còn nguyên si, không có bơm hút, cắt chích gì hết mà trông vẫn còn phông, nói theo kiểu bình dân là "cứng cạy" lắm.<br />Chắc nhiều người không biết cứng cạy là cái gì.<br />Đó là trái dừa vỏ hết còn là màu xanh, nó đã biến qua màu xám vàng, cơm ở trong không còn mềm èo, mà cùi dừa cũng chưa khô khốc như dừa khô, làm mứt thì ăn vừa miệng vô cùng.<br />Nói tóm lại thì dừa cứng cạy vừa dòn, vừa mềm mà còn nước nôi lắm lắm.<br />Bây giờ nói về chuyện chị sui thứ nhứt:<br />Con trai tôi quen con gái chị được chừng một năm thì cưới nhau. Ngày thằng Cậu Cả dẫn tôi đến nhà vợ tương lai của nó, tôi đi cắt tóc, nhuộm đen mái tóc muối nhiều hơn tiêu, mặc bộ đồ lớn, đeo kiếng trắng gọng vàng coi cũng oách như ông này ông nọ chớ chẳng phải chơi.<br />Thấy ánh mắt là tôi biết chị cũng "chịu đèn" tôi rồi, nhưng cả hai còn thẹn thò đâu dám nói ra.<br />Hôm đám cưới, chị mặc một chiếc váy đen. Chị nhảy đầm tốc cả váy lên coi rất điệu nghệ, tiếc rằng tôi là người chân quê, hồi nhỏ chỉ biết nhảy cò cò, sau lớn lên đi lính thì biết thêm nhảy xổm với nhảy dù, chớ có biết nhảy đầm nhảy đìa chi đâu, bởi vậy cứ ngồi trơ mắt ếch ra xem chị nhảy mà nuốt nước miếng ừng ực.<br />Ngày tôi có đứa cháu nội đầu tiên thì chị dọn về ở chung với con, để săn sóc cháu ngoại cho tụi nó đi làm.<br />Mỗi lần phải đi lên City làm giấy tờ gì đó, là tôi lại kiếm cớ tạt ngang thăm cháu nội.<br />Nhấn chuông xong thì thấy chị vội vàng chạy ra mở cửa, tay bế đứa bé mũm mĩm đang chu mỏ ra phun mưa, chân tay chòi chòi đạp đạp.<br />Chị đưa đứa nhỏ cho tôi bồng, miệng nói:<br />-Dễ thương lắm đó.<br />Tôi nhìn vào tay đứa nhỏ đang níu cổ áo bà ngoại nó mà kéo doãng ra, thấy rõ hai trái ổi xá lị không có gì che đậy nên tôi nói nhỏ:<br />-Ừ, dễ thương quá à!<br />Chị ngước lên nhìn tôi, màu hồng đỏ bừng lên tới tận tai, miệng cười mủm mỉm coi dễ thương hết sức.<br />Chị sui nhỏ nhẻ hỏi:<br />- Bữa nay anh có rảnh không, mời anh vô nhà chờ chút tui nấu chè anh ăn.<br />Tôi là tay hảo ngọt có tiếng, nghe chị mời chè thì khoái chí tử, bồng thằng nhỏ xà vào cái ghế bành. Thấy chị sui lấy ra một rổ hột me, tôi quăng thằng cháu nội vô cái lồng con nít rồi ngồi bệt với chị ...<br />Chị sui nói với anh sui<br />Bây giờ còn sớm ở chơi khoan về<br />Ngồi đây phụ lột hột... me<br />Để tui chuẩn bị nấu chè mình xơi.<br />Một mình buồn lắm anh ơi<br />Bao năm đã bỏ cuộc vui trăng tròn<br />Hồi xưa ông xã tui còn<br />Ảnh phụ tui nấu thường hơn anh à<br />Đêm đêm dưới ánh trăng ngà...<br />Ăn chè, tán dóc thật là vui tươi<br />Thoáng qua đã chục năm trời...<br />Ảnh đi, tui bỏ cả xôi lẫn chè<br />Hôm nay làm lại đó nhe<br />Anh mà ăn thử sẽ mê tới già...<br />Tối đó về nhà, vợ tôi thấy tôi bần thần đầu óc mơ màng cứ tưởng tôi bịnh nên giã chén muối ớt, cắt mấy trái khế để tôi ăn chua vào cho giải cảm. Nào ngờ nhìn chén muối ớt mà tôi lại nhớ đến hai trái ổi xá lị, nước miếng cứ dâng lên miệng, cục Adam thì cứ chạy lên chạy xuống. Tôi nuốt nước miếng ừng ực, hít một hơi để dồn chân khí chạy xuống... phía dưới, vừa ăn khế vừa tưởng tượng....<br />Ăn xong, tôi vội chạy ngay lên giường trùm mền, mơ màng rồi ngủ quên hồi nào không biết. Có ai ngờ là tôi bị bịnh mộng du, thế mới có chuyện xảy ra....Có trời biết, đất biết, Chúa biết, chị sui biết...mà tôi hổng biết.<br />Hèn chi sáng hôm sau tôi ghé qua thăm thằng cháu nội lần nữa thì chị sui ra mở cửa, mặt ửng hồng, thẹn thùng hỏi:<br />Tối qua ..anh đến nhà tui?<br />Sao không gọi cửa ..mà...chui hàng rào?<br />Tôi mạnh miệng chối phăng:<br />Đêm khuya nghe tiếng thì thào<br />Tui chun dzô đó khác nào tui điên?<br />Than ôi, nhưng đó chỉ là giấc mơ, cơn mộng du thôi, chớ có bóng đèn làm chứng cho tôi, mối tình anh sui chị sui vẫn còn ngây thơ trong trắng không vướng chút bụi trần.<br />Ai không tin thây kệ<img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5362938548378452258" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 400px; CURSOR: hand; HEIGHT: 282px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgnBnelHMkqG7UGSvvmOehsXmeKkXnfkB_7eFDZ7zoU9tJHrtPH9JJR24DgIjvDeINGX0O4DoZ7Yv78U5awfciqxEtztDpI_PiOWdN4H5Sbcx0hzV6MdbxufRVwTCSeVZ2j8TX95YkKfusp/s400/tangemmotcanhhoa.jpg" border="0" />.<br />Bây giờ kể đến chị Sui thứ hai:<br />Thằng con trai kế của tôi ra trường đi làm việc đã lâu. Thành phố nó ở lại không có mấy người Việt, mà từ hồi các con còn nhỏ, chúng tôi thường khuyên nhủ là nên lấy người Việt Nam, kẹt lắm thì lấy Tàu, Thái, Phi cũng còn đỡ, chứ lấy Mỹ hay Mễ thì ba má không phản đối nhưng cũng không thích đâu.<br />Mấy đứa nhỏ nghe lời, nên bạn bè cặp xách thì cũng có lai rai, nhưng khi lấy vợ thì tuân theo ý cha mẹ, là cô dâu phải biết húp nước mắm.<br />Nhân dịp về Việt Nam thăm bà nội, nó được giới thiệu với một cô gái đẹp lắm, lại con nhà giàu.<br />Nghe người ta đồn là con gái bây giờ ma mãnh lắm, nó lợi dụng qua đây được rồi là đá liền mà theo thằng khác, nên tôi phải thân chinh về tận bên đó coi lại cho chắc, chứ thằng con tuy gần 30 tuổi rồi mà còn ngây ngô như đá.<br />Gia đình chị Sui ra rước tận phi trường. Đứa con dâu tương lai ôm bó hoa lớn tặng cho tôi ngay khi gặp mặt tại cổng.<br />Dĩ nhiên tôi để ý theo dõi nét mặt, tướng đi, lời nói của con nhỏ thì thấy được quá. Con nhà giàu mà không chưng diện, mặc chiếc áo đầm trắng đơn giản, giống như thiên thần.<br />Còn chị Sui tương lai của tôi thì khỏi nói, mới chừng bốn mươi thôi và nhan sắc thì ôi thôi.. chậc chậc.. giới địa ốc bên Việt Nam gọi là "ga điện nước đầy đủ cả".<br />Anh Sui đã cất bước lên đường theo ông bà ông vải khoảng chừng năm năm nay, để lại cho chị một gia sản kếch sù, gồm nhiều căn nhà ở thành phố và các tỉnh miền tây, với một đoàn xe tải ba bốn chục chiếc, chuyên chở hàng từ những cửa khẩu về SG hay các tỉnh. Tôi choáng ngợp trước sự giàu có của họ, cho dù ở bên Mỹ tôi cũng chẳng nghèo hèn gì.<br />Nhà đàng gái có nhiều xe, nhiều tài xế, nhiều người làm, nên nếu sau này con nhỏ đó có về làm vợ thằng con tôi, chắc nó cũng không biết nấu ăn, giặt quần áo gì đâu, chỉ tội cho thằng con lo hầu vợ mà thôi. Nhưng ngẫm đi nghĩ lại, bà xã tôi ngày xưa có là tiểu thư khuê các con nhà giàu gì đâu, mà bây giờ tôi cũng vẫn phải nai lưng ra hầu việc bả vậy.<br />Thôi cũng đành phó thác cho mệnh trời.<br />Tôi cũng lấy làm ngạc nhiên khi chị Sui là một thiếu phụ nhan sắc nhường ấy, có bạc triệu trong tay mà sao không có ai nhảy vô ngồi mát ăn bát vàng. Mãi về sau này thằng em rể của chồng bả nói rằng anh nó chết vì bịnh gan, nhưng thân nhân đút lót thế nào đó, mà giấy chứng tử ghi là chết vì bịnh Sida, nhứt là hai đứa con, thấy ông nào có ý đồ gì là nó nói liền rằng ba nó đã chết vì Sida.<br />Thế là mấy chàng kia co vòi nên má nó vẫn khóa buồng xuân cho đến tận bây giờ. Hèn chi, mà cũng tội nghiệp cho chị Sui tôi quá! Tôi cũng nguyện với lòng là sẽ chẳng bao giờ nghi ngờ chị mắc căn bịnh quái ác ấy, mà phai lạt "lòng quí mến" của mình.<br />Trong những ngày đi cùng với chị qua nhiều tỉnh thành, tôi phục óc kinh doanh sáng suốt của chị và càng nể cách xử sự khi đài thọ hết mọi chuyện, vì rằng khi tôi thanh toán tiền khách sạn hoặc tiền nhà hàng, người ta đều nhũn nhặn trả lời là hóa đơn đã được thanh toán trước rồi.<br />Tôi tỏ ý than phiền về vấn đề này thì chị giải thích:<br />-Em thành thật xin lỗi. Anh về đây là khách của gia đình em. Sau này em qua đó chơi, chắc anh cũng không bao giờ cho phép em làm như vậy phải không.<br />Tôi ngẫm nghĩ trong lòng: Nếu "Em" qua bên Mỹ mà anh phải tiêu xài kiểu này chắc chỉ một tuần là sặc gạch quá!<br />Giấy tờ làm hôn thú, bảo lãnh cũng còn khá lâu, nên chị Sui muốn nhờ tôi làm một thư mời bả qua Mỹ, thực tế là đi chơi, nhưng giấy tờ là mời một "Đối tác" từ bên VN qua để nghiên cứu hợp tác làm ăn.<br />Chắc bả muốn coi gia đình tôi có môn đăng hộ đối không, thằng con tôi là kỹ sư thiệt hay dỏm, nó đang làm ông Sếp hay đang cong đít lau sàn nhà.<br />Thư mời, tôi có bấm con dấu nổi của công ty, bả dòm thấy nổi cộm lên một cục chắc lé con mắt, vì mộc bên VN đóng đỏ toè loe, nhưng làm sao oai bằng con dấu của tôi được.<br />Mấy tháng nay, kinh tế Mỹ lao xuống vùn vụt, thằng Cậu Cả nhà tôi bị lay off, nó đành dọn về nhà cha mẹ ở chứ không còn đủ khả năng ở nhà lớn nữa, mà nhà tôi thì các con dần dần như bầy chim mọc đủ lông cánh, bay đi khắp bốn phương trời. Chị Sui cũng theo mấy đứa cháu về ở chung với gia đình tôi.<br />Lần này chị Sui thứ Hai qua đây chơi, tôi cũng không đành để chỉ ngụ tại Khách sạn, nó lạnh lẽo và bất tiện lắm, tôi sẽ đem về ở chung nhà.<br />Thế là hạnh phúc quá xá, ở thế gian này có mấy kẻ được như tôi, cả mấy người đi ra đi vô sẽ mắt lúng liếng nhìn nhau, đề huề "chung một mái nhà".<br />Đúng như báo chí Mỹ cũng đã nói "Kinh tế xuống, thì tình ái lên".<br />Tôi bây giờ mới biết thế nào là cảnh 1 ông 3 bà. Trời ơi là sướng như tiên mặc dù hơi...điên cái đầu. Sướng là bởi ba bà trong nhà lúc nào cũng chìu chuộng, trổ tài chinh phục trái tim mong manh của tôi.<br />Bà xã tôi hồi giờ ăn hiếp bắt tôi nội trợ lo cơm nước, thì nay lại chịu khó lăng xăng lí xí nấu nướng bưng cơm dâng tận tay tôi, lại còn bưng nước, xỉa răng cho tôi nữa. Tôi mới ưỡn lưng than mỏi là bả xà vào đấm bóp, massage cho tôi ra cái điều tôi là sở hữu của bả.<br />Còn chị sui thứ nhất thì tự nhiên đòi dạy tôi nhảy đầm. Chỉ bảo là hôm đám cưới thấy tôi ngồi thộn mặt ra ngó thiên hạ nhảy đầm giống y mặt con cóc tía mà tiếc cho tôi và...chỉ hết sức, nên nhân dịp này mà luyện võ nghệ cho tôi. Chỉ bảo điệu sì lô cóc khô gì gì đó là dễ nhất và hợp với cái tướng to con của tôi. Ừ, nhảy thì nhảy, tôi sợ gì mà không tập. Sẵn bà vợ nhỏ của tôi mắc đi đánh tứ sắc ở nhà bạn, sắp nhỏ đi coi xi nê nên hai đứa tôi diện đồ thật chảnh và mở nhạc lên ngay. Tôi được chị sui dìu đi tới đi lui theo tiếng nhạc dìu dặt mê ly. Người tôi cứng ngắc, ngay đơ, tê tái...<br />Ô, mê lý, mê ly đời ta! Hai trái ổi của chị sui lâu lâu chạm nhẹ vào tôi làm tôi nổi cả da gà da rắn...Mà đâu cần chị sui chạm, chỉ cần nhìn bộ đồ chỉ mặc có mà như không làm mặt tôi đã ngố lại càng ngố.<br /><br />Còn chị Sui thứ Hai thì ôi thôi khỏi nói, đúng là ở Việt nam mới qua Mỹ có khác. Cái gì chỉ cũng thắc mắc hỏi tới hỏi lui, mà mỗi lần hỏi là cứ áp sát vào tôi mà thỏ thẻ mới chết chứ. Sau này mới biết hóa ra chị sui hai bị cận thị nặng, sợ hỏi lộn người nên phải đứng gần như thế đó. Làm mỗi lần hai trái bưởi đụng vào tôi là tôi lại phải vận khí đan điền lần nữa.<br />Ấy chỉ là mấy điều sung sướng của tôi, kể nhiều lộ hết bí mật. Còn nỗi khổ thì trời ơi là tràng giang đại hải.<br /><br />Xui xẻo làm sao khi tôi đang nhảy đầm với chị sui ngoài sân kế bên hồ tắm, thì trên trời có một máy bay, bay vù vù chụp hình một show cảnh sát bắt cướp dưới đất và nó tình cờ chụp được hình của hai đứa tôi đang dìu nhau say đắm. Họ rửa tấm hình và gởi tặng cho chủ nhà nhưng chẳng may nó lại đến tay bà xã của tôi. Các bạn có thể tưởng tượng ra cảnh một con mèo bỗng vươn mình biến thành con cọp, lông xù lên và nhào vào cắn xé bạn ra từng mảnh. Thân tôi bị tàn tạ rách nát cũng vì tấm hình này.<br />Anh sui cùng với chị sui,<br />Đôi ta say đắm mùi ơi là mùi </div></div>Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-90456522229432921022009-07-25T07:58:00.001-07:002009-07-25T07:58:32.646-07:00Câu ẾchEm gái tôi làm nghề gõ đầu trẻ, có đứa em chồng tên là con Phượng, nó lấy thằng Dậu, nhưng có lẽ vì thường coi vở kịch có tên là Vợ Thằng Đậu nên má tôi gọi tụi nó là vợ chồng thằng Đậu cho dễ nhớ.<br />Hai đứa nó nghèo lắm, trôi dạt cùng với bày vịt từ tỉnh này qua tỉnh kia, từ ruộng này qua đồng khác, cứ nơi nào lúa gặt xong là nó đem vịt tới ăn lúa rơi rớt và ăn cua ăn ốc. Có những địa danh lạ hoắc tôi chưa từng nghe tới bao giờ như Tràm Chẹt, Gò Quau, Trà Qươn mà vợ chồng con cái nó gọi là "Gò Goao, Trà Guơn".<br />Trên ruộng đồng ở quê tôi, không phải là chủ vịt tự do muốn lùa vịt chỗ nào cũng được, mà có nhiều khi phải trả tiền, vì ruộng người ta tuy đã gặt rồi nhưng còn thâu hoạch được lúa chét cả mấy giạ một công.<br />Cách đây sáu bảy năm, tụi nó xin cắm cái chòi lá phía sau vườn nhà con em tôi bên Kinh 7 mà che nắng che mưa.<br />Có nhiều lời ra tiếng vào là sao cô để tụi nó ở đó, mời tới thì dễ nhưng sau này đuổi ra khó lắm đó, nhất là vợ chồng cô lại ly dị rồi thì bảo bọc mấy đứa em chồng làm quái gì(?)<br />Con em tôi bỏ ngoài tai hết thảy, đã vậy có năm còn qua nhà má tôi ở bên Kinh 5 xin cho tụi nó qua chăn vịt, cắm lều ở vườn nhà chị Tư tôi kế bên nhà. Anh Chị Tư có cái nhà xây khá đẹp, vườn mía ổi, nhãn chuối xum xuê nhưng đã qua bên Úc ở, vì tất cả con cái đều đi định cư ở bển, mấy năm ổng bả mới về chơi một vài tháng.<br />Má tôi khen thằng Đậu hết lời:<br />- Không biết nó dạy con làm sao mà chớ hề đụng tới trái ổi cây mía, kêu tụi nó hái mà ăn hông thôi cũng rụng đầy đất mà không một đứa nào dám rớ tới, chừng mình hái cả rổ mang vô lều tụi nó mới dám ăn.<br />Thằng Nghi con ông bố đỡ đầu của tôi cũng có nuôi đàn vịt, nên thường đi chăn với thằng Đậu. Khi biết tánh nết của thằng kia rồi, có lần nó tuyên bố trong buổi nhậu:<br />-Tôi dám chắc trong nguyên cái Kinh 5 này không ai tốt bằng thằng Dậu, tuy nó nghèo nàn, quê mùa, thất học nhưng ngay thẳng và rất tốt bụng..<br />Mãn mùa nước năm đó, tụi nó bán vịt rồi lại kéo nhau về bên Kinh 7 để làm lúa mướn và có thể để cho mấy đứa con đi học.<br />Cả 3 đứa con trôi nổi theo cha mẹ rày đây mai đó nên có được đi học ngày nào đâu. Con em tôi lại là cô giáo nên bắt buộc từ giờ cả ba đứa phải đến trường xin học (Cháu cô giáo mà mù chữ coi sao được).<br />Khi lục giấy khai sanh thì mới tá hoả vì hai thằng em không phải là con trai mà là con gái!<br />Thằng lớn nhứt, chú nó đặt tên giùm nên có cái tên nghe cũng được lắm: Nguyễn Trường Giang. Tới hồi phiêu bạt thì đẻ 2 thằng kế tiếp đặt tên là Cảnh và Kiểng bởi vì thằng Đậu nói "có cảnh ắt có kiểng". Đẻ rồi nhưng không có nơi ở nhất định và tiền nong không nhiều nên tụi nó trây luôn không làm khai sanh gì hết.<br />Tới hồi về Kinh 7 mới đóng tiền phạt rồi khai sanh một lần luôn, ghi là Nguyễn Trường Cảnh và Nguyễn Trường Kiểng.<br />Không biết cái ông nào điền đơn giùm trong sổ hộ khẩu, thấy thằng lớn là Nguyễn Trường Giang rồi, thì ghi hai thằng em là Nguyễn T. Cảnh và Nguyễn T. Kiểng.<br />Cũng không trách được vì ta thường thấy nếu ông nào có tên Nguyễn Văn Xoài thì có thể viết tắt là Nguyễn V. Xoài.<br />Bây giờ giở khai sanh 2 thằng em ra, mới thấy là khi vô sổ bộ họ thấy chữ T. bèn ghi vô cho đủ chữ là Nguyễn Thị Cảnh và Nguyễn Thị Kiểng.<br />Đã thế đằng sau còn mở ngoặc ra mà thêm (Nữ) mới chết cha con người ta, thế này là con gái đứt đuôi con nòng nọc rồi chớ còn gì nữa.<br />Năm má tôi bị té, nằm liệt giường, mấy anh chị em ở xa về muốn tìm một người săn sóc giúp đỡ bà, con Phượng liền xung phong lãnh nuôi. Thấy nó tận tuỵ với mẹ mình như là con gái ruột, chúng tôi trả tiền gấp mấy lần tiền công cho nó, nên nó cũng cảm động lắm.<br />Rồi từ đó về sau, trong nhà có việc gì dù lớn dù nhỏ, gọi điện thoại là tụi nó đều qua giúp đỡ hết lòng. Mà má tôi cũng rộng rãi với nó lắm.<br />Mùa hè vừa qua, con em tôi nghỉ dậy hè, lên SG chơi, nó nói:<br />-Thằng Dậu biết anh về, nó cứ áy náy là không biết gởi quà gì cho anh, gởi ếch được không(?) Em nói chắc anh thích, nên đêm hôm rồi nó đi cắm câu, về làm sạch sẽ rồi sáng nay gởi em mang lên đây cho anh.<br />Tôi mở hộp mốp đông lạnh ra coi thì có tới gần 2kg thịt ếch nên hỏi:<br />-Trời ơi, ếch làm sạch sẽ như vầy mà được chừng này, thì nó câu mấy ngày mới được?<br />-Nó câu có một bữa thôi đó.<br />-Tao không tin, vì hồi còn nhỏ, tao biết đi soi, đi câu lâu lắm mới được một chục con ếch chứ không phải dễ dàng.<br />Loài ếch khôn tổ mẹ chứ đâu có khờ như cá. Ngoại trừ hằng năm khi có những cơn mưa đầu mùa, ếch nó ra khỏi hang tìm kiếm bạn tình, nó kêu "chuộc chuộc" trên khắp cánh đồng, sau đó có mấy bữa là tụi nó trốn đâu mất tiêu. Đến hồi nước lớn, đi soi đêm ở những ao đìa rậm rạp thì lâu lâu mới đâm được một con ếch bà thiệt bự; còn mấy người câu ếch ở những ao đầy lục bình thì dùng cần câu rê với mồi bông mướp vàng, giả làm con bươm bướm, ếch nhảy theo táp, nhưng cũng được một vài ba con đã mừng thấy tổ chứ đâu có được nhiều như vầy.<br />Hồi còn ở nhà, cứ mỗi năm đến khoảng tháng ba, trời gầm gừ đổ mưa là mấy con ếch nằm trốn trong hang thỉnh thoảng kêu lên một tiếng "uệch" là tao đi tìm ra hang nó, đào hoặc thọc cù nèo vô bắt được chừng hai ba con đã quí lắm rồi. Bây giờ mày nói đi câu có một đêm mà được mấy chục con thì sao tao nghi quá, vì bây giờ đang trái mùa.<br />-Ai biết đâu, bữa nào anh về dưới đi theo nó một bữa là biết liền chớ gì.<br />Tôi về dưới Kinh 5 thăm bà già, rồi qua em tôi bên Kinh 7 ở chơi vài ngày và tỏ ý muốn đi câu ếch với thằng Đậu.<br />Nhà nó ở tuốt luốt đằng sau vườn giáp mí ruộng. Gọi là nhà chớ thiệt ra đó là cái chòi lá cất túm húm trên cái gò đất bề ngang chừng sáu bảy thước. Tuy nhỏ nhưng phía trong cũng kê được 3 cái chõng cũ có trải chiếu đã xười mép hết trơn.<br />Tụi nó nấu ăn phía ngoài hiên trên mấy cái cà ràng, mùa mưa lấy lá mà che chắc là khổ lắm.<br />Quần áo thì ôi thôi nó máng quanh vách lá, nhét cả lên xà nhà.<br />Nhà nó con đông nên tôi cũng hiểu là tại sao vợ chồng nó lam lũ cùi đày mà mãi cho tới bây giờ không có nổi một cục đất chọi chim, phải đi ở nhờ ở đậu thế này.<br />Thấy tôi ái ngại vì hoàn cảnh của mình thì nó cười hịch hạc:<br />-Chị Ba cho ở ké như vầy sướng quá trời còn đòi gì nữa hả anh, người ta con còn đông hơn em mà phải ở dưới cái ghe chút híu đó thì sao.<br />Nói để anh cũng mừng cho tụi em, nhờ mấy năm qua các anh chị về đây chơi, có cho tiền hoài nên em lo đi làm mướn góp thêm vô, mua được mấy công ruộng dưới gần Hòn Đất miệt Hà Tiên rồi, nhưng vùng đó công ăn thời có mà việc làm thời ...chưa, nên bây giờ hai vợ chồng chia ra ở hai nơi, chỉ có tới mùa mới tụ về một chỗ mà cắt lúa mướn, chớ ruộng rẫy nhà có bao nhiêu đâu.<br />Tôi hỏi:<br />-Bộ cái đìa cá dồ này không bắc cầu nữa hay sao?<br />-Dạ chánh phủ cấm. Nghe nói có cơ quan nước ngoài hay quốc tế Unicef gì đó nói nếu mà còn để dân cho cá ăn cứt, thì họ không viện trợ nữa, nên xã ấp làm dữ lắm, bắt được ai đi cầu như kiểu xưa là phạt một táo lúa. Ỉa có mấy cục cứt mà phạt cả táo lúa, lúa phạt đó xay ra một nhà ăn được cả tuần!<br />-So sánh kiểu nghe ghê luôn! Anh nhớ cái đìa này hồi trước khoảng khoát lắm mà sao bây giờ bình bát mọc dầy bịt xung quanh vậy? In hình như chỉ có một cây bự ngay góc đìa thôi mà.<br />-Dạ cũng tại mấy đứa con của em.<br />-Sao lại tại tụi nhỏ?<br />-Hồi mới về đây, quà bánh có gì đâu, tụi nhỏ thèm khát đủ thứ, nên khi trái bình bát chín vàng là tụi nó ních hết. Cũng hổng ngon lành gì, chỉ thơm chút đỉnh chớ ăn lạt nhách. Thứ trái này bây giờ đâu có ai mua, nên tụi nó ăn thả giàn.<br />Mà mấy đứa nhỏ nuốt luôn hột anh à. Ăn rồi ra cầu cá ngồi, cá táp hết nhưng cái hột có một lớp vỏ xốp cứng lắm, cá cũng không tiêu hoá nổi nên khi cá ỉa ra thì nổi đầy trên mặt ao, gió thổi tấp vô bờ đìa rồi mọc lên xanh um. Lâu lâu em chặt tỉa bớt làm củi chụm đó chớ, cũng may nhờ nó cũng đỡ được một số tiền mua củi. Trong chị Ba bây giờ ai nấy đều nấu bếp bằng ga hết trơn rồi.<br />Bữa cơm chiều ăn sớm cho khỏi nuỗi chích, chỉ có món cá rô nướng chấm muối ớt, với mấy mục măng xắn trong bụi tre sau nhà, luộc lên chấm nước mắm tỏi, mà ăn ngon quá xá.<br />Thằng Dậu sửa soạn đồ câu: Nó xách cuốc ra góc vườn đào ít trùn, cắt khúc khoảng một lóng tay, móc vô lưỡi câu rồi ngâm vô chất nước gì sền sệt như dầu hắc mà bốc mùi thúi hoắc.<br />Dậu giải thích:<br />-Chất này người Tàu gọi là A-quì, hồi trước mình không biết nó là chất gì nên cứ phải mua ngoài tiệm, nhưng thực ra nó chỉ là gan con cá đuối. Cá đuối lớn đâu có ai mua nguyên con, người ta xả cá ra từng miếng nhỏ mà bán. Khi mình mua một vài ký, phải nhớ xin cho được một miếng gan, lúc xào nấu gì cũng phải bóp nát miếng gan này vô trong nồi, thì món cá đuối không còn tanh nữa. Nhưng gan cá đuối lớn lắm, họ bán rẻ rề, có khi phải bỏ thùng rác hay nấu cho heo ăn, em xin về bằm nhỏ rồi bỏ vô hũ, không thêm muối hay chất gì khác nên chừng vài ba tuần là thúi lắm, phải móc trùn vô lưỡi câu rồi mới ngâm vô a quì, chớ ngâm mồi trong thuốc này rồi mới móc thì cái tay thúi đến mấy ngày, dù rửa bằng bất cứ xà bông gì cũng vẫn còn thum thủm.<br />Chúng tôi đi dọc theo những mương đìa rậm rạp, thằng Dậu nhắm địa thế rồi mới cắm câu, đầu cần câu xoay qua hướng nào thì cần kế tiếp phải theo hướng đó, nếu không làm như vậy, đến đêm trời tối mịt đi soát câu không biết đàng nào mà tìm, cho dù có xách theo đèn. Mồi không bỏ xuống nước mà chỉ để khơi khơi trên bờ.<br />Trời nhá nem tối là đã bủa câu xong, nhái ngoài đồng hoà lên bản nhạc "nhắt nhen" nghe đều đều buồn tênh.<br />Chúng tôi pha cà phê nói chuyện gẫu để chừng 10g tối sẽ đi soát câu.<br />Tức cười nhứt là giọng con Phượng, hễ đề cập tới ai là nó khen dẫu:<br />-Trời, ông đó bây giờ giàu dữ, ở nhà tường!<br />Nó nói chuyện lan man tới mấy đứa cháu gái gọi nó bằng dì, chỉ ước mong đổi đời nếu lấy được chồng Đài Loan. Mấy đứa đó đứa nào coi cũng được, nhưng không sao lấy chồng được, vì cả đám không có đứa nào có giấy khai sanh hay chứng minh nhân dân gì ráo trọi, mà tiền để đi làm giấy bây giờ cũng không có.<br />Chúng tôi xách đèn pin đi dỡ câu, vì theo thằng Dậu nói là cá thì ăn câu chừng chạng vạng tối với lúc hừng đông, còn ếch thì chỉ ăn câu lúc buổi tối rồi thôi, nên mình cuốn câu về hết cho rồi.<br />Quả thực cái mồi tẩm a quì này hấp dẫn con ếch một cách kỳ lạ, cứ cách vài cần là có một con dính câu đang ngồi xổm, hai chân trước đang mày mò gỡ lưỡi câu ra, mà khốn nỗi con nào con nấy đều nuốt tuốt vô tới cổ họng thì làm sao mà gỡ cho nổi.<br />Chẳng phải loài ếch ngu muội mà cắm đầu ăn mồi thúi tha, thiếu gì người có chức có quyền, "chi dân phụ mẫu" tưởng mình khôn ngoan mà ăn dộng những thứ thúi gấp trăm lần, bị thiên hạ gọi là ăn bẩn!Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-16169748599816542702009-07-25T07:57:00.001-07:002009-07-25T07:57:41.001-07:00Rau ÐắngNhiều người trong chúng ta nghe bài "Co`n Thương Rau Ðắng Mọc Sau Hè" thi` cũng biết có một loài rau dùng để nấu canh ăn đắng lắm, nhưng hi`nh dáng nó ra sao, loại này bán có mắc tiền hay không ... thì bù trất.<br /><br />Ở ngoài chợ khu Little SaiGon thường có bán một loài rau đắng, màu xanh lợt, thân tro`n, lá nhỏ mọc quanh thân trông giống như cộng rau ngổ, mà người Nam kêu là rau mò ôm (đã mò rồi còn ôm nữa hay sao? ) nhưng đó không phải là loại rau đắng mà nhạc sĩ Bắc Sơn nói đến trong bài hát nổi tiếng kể trên.<br /><br />Trong các loại dùng để nấu canh, mà ăn đắng nhứt có lẽ là nấm tràm, kế đó là khổ qua (mướp đắng) rồi mới đến rau đắng.<br /><br />Loại rau đắng cộng tro`n mà xanh lợt hiện nay ở VN cũng có bán đầy ngoài chợ, nhưng người dân gọi là rau đắng biển và không được chuộng bằng rau đắng đồng. Các bạn có nhớ trong bài hát có nói tới "..Coi khói đốt đồng .." Vi` ngày xưa ruộng đồng miền Nam chỉ cấy hay xạ lúa có một mùa, lúa xạ vào tháng 4 mà mãi tới tháng 12 mới chín vàng (8 tháng, trong khi lúa bây giờ có 70 ngày nghĩa là hơn hai tháng), bởi vậy ít có năm nào mà đem lúa về chất trên sân nhà trước Tết lắm. Lúc đó trên cánh đồng vắng tanh vi` chỉ còn trơ gốc rạ vàng ươm, thỉnh thoảng mới thấy vài người đi đào chuột hay tát đià mà thôi. Người ta chỉ cần một mồi lửa là đám đốt đồng cháy lan ra cả mấy tuần, đêm đêm lửa sáng rực bo` dần từ bờ kinh đằng kia đến tận rặng tràm cuối ruộng đằng này cách nhau cả chục cây số.<br /><br />Hồi thập niên 60, rùa rắn còn nhiều, người ta nằm im phục kích dưới lung sẽ bắt được những loài này chạy trốn khói lửa, nhưng nếu chúng thấy bóng người là nằm i` lại có khi bị chết thiêu cũng đành.<br /><br />Lung là cái gì? Đó là một lạch nước sâu, chạy ngoằn ngoèo trên cánh đồng, không trồng lúa trên đó được nên chỉ có bông súng, củ co, cây điên điển mọc mà thôi. Thỉnh thoảng cũng có những đám cỏ lăn, lác hay cây đưng mọc rậm ri trên đó có ổ gà đồng hay tổ con chim do`ng dọc dài như chiếc vớ, nhưng hầu hết lung trống lổng, lâu lâu có mấy bè rau muống hoặc rau dừa xanh có mấy phao trắng mọc từ thân ra làm cho cây rau nổi trên mặt nước.<br /><br />Mỗi năm qua mùa Tết Nguyên Đán, nước trên đồng cạn khô nên bắt đầu nứt nẻ, nhưng nền đất dưới lung vẫn còn ẩm ướt. Từ nền đất ẩm này mọc lên hai loại rau hoang, đó là cải cúc đồng (tần ô) và rau đắng. Cúc đồng ăn có mùi nồng hơn loại trồng trong vườn, khi cây cúc già rồi thi` thân phồng ra như củ đậu phọng, nhổ lên đưa gần vô tai nghe có cái gi` gõ lục cục trong đó, tách ra thi` thấy một con sâu đã sắp biến dạng thành con rầy cánh cứng.<br /><br />Hiện nay trên đường về miền Tây có rất nhiều quán cháo cá, nhưng hầu hết rau bày ra trên bàn là rau đắng biển, loại này y chang rau đắng bán bên Mỹ. Rau đắng biển bây giờ được trồng cách công nghiệp hay trong nhà kiếng, mọc mạnh, nhiều và có quanh năm, nhưng rau đắng đồng thi` không như vậy, nó hiếm lắm. Tôi thấy chỉ có quán Cây Sung gần Cai Lậy là có rau này ăn với cháo cá lóc. Quán này cách đây hơn 10 năm chỉ là một cái lều quán lá, trước sân có một cây sung trái xanh đỏ đẹp và mát, vậy mà chỉ nổi danh vi` một món cháo cá rau đắng thôi, sau 10 năm chủ nhân giàu lên thấy rõ, cơ ngơi bây giờ như một nhà hàng.<br /><br />Ngày tôi co`n nhỏ, rau đắng mọc trên lung dầy đặc, xanh mướt và cao cả gang tay, trưa nắng chang chang mà mi`nh nằm lên thấy mát lạnh và êm như một tấm nệm. Nếu cắt một khoảnh lung chắc cũng đầy cả chiếc xe bo`. Rau cộng mảnh như rau răm, lá thuôn tro`n và nhỏ hơn lá rau dệu, nó cũng hơi giống rau sam nhưng cộng nhỏ hơn, lá mỏng hơn và mọc lên cao chớ không lan ra sát mặt đất như cây rau sam.<br /><br />Từ ngày quê tôi đổi qua trồng lúa Thần Nông 2 mùa, thi` không còn thấy rau đắng mọc lên nữa, vi` ngay sau Tết là mùa rau đắng thi` vụ lúa Đông Xuân đang có đo`ng đo`ng sắp trổ, ruộng co`n ngâm nước rau mọc sao được.<br /><br />Hơn 35 năm rồi, rau đắng hầu như chìm khuất trong trí nhớ, vậy mà hồi tôi về thăm nhà, thấy rau đắng lại mọc đầy sau vườn y như trong bài hát của Nhạc sĩ Bắc Sơn. Sao lạ lùng vậy? Hồi trước đây nó chỉ mọc ngoài đồng, sau mấy mươi năm hạt giống từ đâu mà lại có trong vườn? Số là như vầy:<br />Bây giờ không mấy ai lấp cái ao, cái đià gần nhà bằng cách ra ruộng chở đất về nữa, vi` ruộng đã bằng phẳng không co`n đất go` và công chở đất về cũng mắc, nên người ta lấp bằng cát. Từng ghe cát đậu dưới sông hay kinh rạch, dùng máy bơm theo ống mà phun cát lấp đià. Làm theo kiểu này gọn, rẻ mà sau này có muốn xây nhà trên đó cũng tốt vi` cát dẽ ra làm nền móng tốt hơn bùn xi`nh. Tuy nhiên vườn cát này trồng cấy cây gi` trông cũng èo ọt lên muốn không nổi, người ta mướn nhân công "vác bùn" lên đắp thêm trên mặt cát một lớp dầy khoảng hai ba tấc. Khi bùn khô rồi thi` thành một lớp đất màu nên chuối, ổi, mía, mãng cầu xanh tươi trông thấy ... và dưới chân mấy cây trái này, một lớp rau đắng mọc lên. Truy nguồn cội thi` ra hột rau đắng lẫn trong bùn từ ruộng chảy về ao, hoặc trôi ra sông rồi trầm tích ở đó, mấy mươi năm nay khi được vớt lên vườn nên nảy mầm mọc lại. Rau đắng bền bỉ y hệt như người dân quê chân lấm tay bùn, qua bao chiến tranh, biến động của thời cuộc rồi vẫn vươn lên, bám lấy mảnh đất quê hương để mà tồn tại.<br /><br />Nghề vác bùn mới có chừng hơn 10 năm đây thôi, đó là một nhóm ba bốn người đi xe đạp qua các miền quê, đằng sau có ràng bọc quần áo và một cái thùng thiếc như cái thùng xách nước nhưng dài hơn. Khi ăn giá theo thước khối rồi, họ sẽ ở trọ tại nhà chủ vườn, làm một cái thang từ bờ xuống ao, dùng cái thùng thiếc đó mà nhận lút xuống xi`nh rồi vác ngược nó lên mà đổ sắp lớp lần lượt cho từng khối bùn kế nhau như những ổ bánh mi`. Họ lấy diện tích vườn nhân với chiều cao mà tính ra bao nhiêu khối đất đã "các" vườn lên cao. Phương pháp này không những nhanh, sạch sẽ vườn, làm ao thêm sâu, mà đất vườn thêm tốt nữa.Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-13199952106418037192009-07-25T07:56:00.001-07:002009-07-25T07:56:52.119-07:00Nấm MốiMở trang Dầu Tiếng ra, thấy mình gởi nhiều bài quá, tôi cũng đâm ra ngượng với chính mình. Sợ rằng người ta nói rằng mình viết chẳng ra chi mà cứ viết hoài, nhưng trộm nghĩ Đức Khổng Phu Tử có câu:<br />-Hát hay không bằng hay hát!! (Có thiệt là của Khổng Tử không đó cha??)<br />Thì nay đành chữa mình như vầy:<br />-Viết hay không bằng hay viết!!<br />Mà quả thực vậy, nếu quí vị đồng hương mở máy lên coi, mà năm thì mười hoạ mới có một bài viết mới thì thất vọng biết bao, nhứt là tôi lại khoái viết chuyện về quê hương thì đâu cần chuốt câu văn cho láng làm chi, chỉ nghĩ sao viết vậy mà thôi, để bà con có bài mới mà đọc chơi.<br />Thú thực tôi viết mau lắm, chẳng dàn bài, nhập đề, kết luận chi hết, viết cứ như kể chuyện mà thôi, thế thì tại sao lại không ngứa mép kể chuyện quê xưa chớ.<br /><br />Hôm nay tôi xin kể cho quí bạn nghe về Nấm Mối, một thực phẩm thơm ngon ở trong rừng cao su mỗi mùa mưa tới là đùn đất mọc lên.<br />Nếu ở ngoài chợ thì các bạn chỉ nhìn thấy nó khi người dân trong làng đem ra bán, hay má mình mua về xào nấu lúc mình còn đang ngồi trong lớp, về học hửi thấy mùi thơm lừng, bụng đói cồn cào hỏi liền thì má nói hôm nay có món mướp xào nấm mối.<br /><br />Ở trong lô cao su thỉnh thoảng gò mối đùn lên lớn như cái mả, đi ngang lúc gần tối nhờn nhợn sợ ma thấy mồ. Người ta thường lấy cuốc chim đào vô gò mối, nạy ra vài cục lớn như cái thúng, ràng lên xe đạp chở về mà nuôi gà hay vịt con. Mỗi bữa dùng rựa hay búa bửa củi mà chặt tổ mối ra thành mấy miếng nhỏ bằng cái chén, đập vô nhau cạch cạch cho những con mối no tròn trắng như sữa rớt xuống đất, làm mồi cho gà vịt ăn. Vì chúng nhiều chất bổ lắm nên gà vịt ăn vô rất mau lớn.<br /><br />Lúc đào vô giữa ổ mối, đôi khi ta bắt được một con chúa mối lớn như cẳng cái, trắng bóc và béo ú nu ú nần, đem về thả vô chén nước mắm cho nó uống no, rồi đem chiên hay nướng vàng ăn đều ngon cả.<br /><br />Mỗi ổ mối chỉ có độc nhứt một con chúa mối mà thôi, con này y hệt ong chúa vậy, nó chỉ ăn rồi đẻ, mà nếu nó chết thì ổ mối sẽ tàn theo. Như vậy nếu mình đào bắt mối chúa đi rồi, thì thần dân của nó cũng dần dần chết hết và vì không còn thần dân thay thế nên ổ mối sẽ thành nhà hoang, tàn tạ rồi mục rã theo năm tháng.<br /><br />Năm ba năm sau, nấm mối sẽ từ gò mối mục này mà mọc lên.<br /><br />Tháng tư mưa ầm ì đi kèm theo sấm sét, gió lốc quật cành cao su ngã rạp có khi gẫy gập từng luống mấy trăm cây, nước tuôn tràn làm đám lá khô rụng dầy cả tấc từ mùa đông trước dính bẹt vào nhau, và nếu thấy đám lá nào bị đội lên cao bất thường, hãy bới ra thì chắc chắn là có hàng hàng lớp lớp nấm mối đang nhú lên, có khi nhổ một đám mà được mấy thúng.<br /><br />Cây nấm mối lớn hơn cây nấm rơm rất nhiều, có cái nở xoè ra lớn như bàn tay người ta, nhưng khi nở ra rồi thì ăn không ngon bằng khi nó còn mum múp, mà nếu đã nở ra vài ngày, thì hương thơm của nó sẽ hấp dẫn ruồi lằn, bay đến đẻ trứng vào phía dưới nảy sinh dòi tửa coi ghê lắm.<br /><br />Hồi tháng bảy năm vừa qua, trở về làng Năm thăm quê thì chị dâu tôi và mấy đứa cháu đãi món bánh xèo nhân nấm rơm thơm lừng, nhưng sao loại nấm này nhỏ và dài quá, không giống như nấm ngày xưa tôi đi hái, không biết đây có phải là loại họ trồng công nghiệp hay không.<br /><br />Trước khi vào làng, chúng tôi dừng xe lại chỗ chợ sát ven đường, mua được một con cá trắm gần 10kg, nhờ người bán cá làm sạch sẽ rồi xách vô nhà chị tôi mà hấp với kim chi nấm mèo và bún Tàu. Thiệt cả gần hai chục người mà vì đã có bánh xèo rồi nên khi món cá đem ra ăn không hết một nửa.<br /><br />Hồi xưa khi cây cao su bị bão làm ngã gục, cành cây gẫy thì dân chúng lấy về làm củi, thân cây to lớn vẫn nằm đó tháng này qua năm khác nên phía dưới ẩm ướt nấm mèo mọc lên từng đám, người ta ăn nấm tươi không hết thì phơi khô để dành. Bây giờ trong lô cao su sạch bách, mỗi khi cây đổ dù nhiều hay ít thì có xe chuyên dụng của sở vô cắt gọn, cành nhỏ thì xay ra làm ván mạt cưa, thân cây thì đem về nhà máy cưa vòng thành từng lớp mỏng mà dán lại như ván ép, mà ván này mắc hơn ván thông rất nhiều.<br /><br />Gỗ cao su màu trắng có vân rất đẹp, nếu không có kỹ thuật tân tiến ép nước, dán keo thì nó mềm không sử dụng để làm bàn ghế giường tủ được.<br />Tôi còn nhớ ngày còn nhỏ thấy những lô cao su già không còn năng xuất, thì hãng Michelin dùng hai xe máy kéo lớn, ràng nhau bằng một sợi xích sắt rồi chạy hai bên hàng cây cao su to lớn, chúng bị kéo bật gốc đổ chồng lên nhau. Mấy tháng sau họ đốt hết cây khô mà trồng cao su non, còn bây giờ người ta tận dụng cả rễ nó xay ra làm gỗ. Điều này rất tốt vì rừng VN đã bị tàn phá quá nhiều, đừng nói chi đến gỗ để làm nhà cửa hay bàn ghế, chỉ lượng bột giấy in báo thôi thì mỗi năm bao nhiêu mẫu rừng đã bị phá huỷ (?)<br /><br />Bây giờ trở lại cây nấm mối. Nếu hái được nhiều thì không nói làm chi, còn nếu ít thì xào với mướp, hay tuyệt nhất là xào với bông mướp. Bông mướp không mọc từng cái như bông bí, bông bầu mà mọc thành chùm có tới vài chục nụ, mỗi ngày nó nở một bông (Đến đây tôi nhớ câu thơ: Giàn mướp hoa vàng thương nhớ anh). Bông mướp xào ngoài sự bùi, ngọt ra nó còn có mùi hương rất thơm.<br /><br />Mấy đứa con gái chơi nhà chòi mà lấy mấy cây nấm mối, rửa sạch, gói trong lá mướp rồi bỏ chút mỡ hành muối tiêu vô, gói lại rồi đem nướng thì mấy đứa con trai đang đánh khăng, đá dế gì gần đó cũng theo hương thơm mà lần tới xin ăn chực, dù chỉ được một miếng nhỏ mà thôi.<br /><br />Còn có một loài y hệt cây nấm mối, nhưng không mọc thành từng đám mà chỉ đơn lẻ từng cái gọi là nấm mồ côi, người nào không biết nhổ lên để xào hay nấu cháo thì nó vẫn thơm ngon như nấm mối, nhưng ăn vào chừng 10 phút sẽ nhức đầu chóng mặt, sau đó là "thượng thổ hạ tả" nếu không được giải độc kịp thời thì thường đi đến tử vong.<br /><br />Người Lào khi định cư ở vùng rừng núi Cali hay Oregon thường đi hái nấm về ăn, họ cũng đã từng được "lên TV" vì ngộ độc do nấm. Khi được phóng viên hỏi sao dám ăn, thì họ nói đã thả nấm vô nước vo gạo mà nước không biến thành màu vàng nên biết là nó không có độc tố!<br /><br />Qua Mỹ rồi, nấm đủ loại bán đầy ngoài chợ, sạch sẽ trắng bóc mà sao tôi không thấy chúng có hương thơm gì hết, ăn không ngon như những cây nấm của quê xưa (?)Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-69412817473447309972009-07-25T07:55:00.002-07:002009-07-25T07:56:13.809-07:00San Jose đi dễ khó vềCách đây hơn bốn năm, tôi đến San Jose để làm việc một tháng. Bây giờ “Đến hẹn lại lên.” Mà ở đây tôi đang rảnh, thế mà cũng chỉ một tháng là vội trốn về.<br />San Jose với đường xá mở rộng thêm nhiều, nhưng xe cộ vẫn kẹt cứng. Những khu kỹ nghệ to lớn với parking đậu đầy xe loại mắc tiền; Ánh đèn ở những khu thương mại chói chang, xứng danh là thung lũng điện tử nổi danh trên toàn thế giới. Ấy vậy mà bên cạnh những cao ốc, vẫn còn rất nhiều đất để hoang, có hoa vàng nở rộ và hai bên xa lộ, đôi khi ta còn bắt gặp vài chú nai đi ngơ ngác, nhất là đi lên hướng Saratoga, highway 9. Cảnh trí nơi này không khác gi` Đà lạt, với núi đèo, thác suối. Tiếng lá reo hoà với tiếng suối róc rách, làm cho ta ngỡ rằng đã lạc vào chốn thiên thai.<br /> <br />Có lẽ vi` không một ai than phiền với sở Animal Control, nên tuy là một thành phố lớn, nhưng nửa đêm về sáng, người ta vẫn nghe thấy tiếng gà eo óc gáy. Tôi phần thi` nhớ nhà, phần thi` bị bệnh mất ngủ, lại càng không ngủ được. Cảnh thổ ở bên quê nhà cứ lởn vởn trong trí, với bờ ao ruộng lúa. Mỗi lần nghe tiếng gà gáy, tôi lại nhớ bài thơ Nắng Mới của Lưu Trọng Lư:<br /><br />Mỗi lần nắng mới hắt ven song<br />Xao xác gà trưa gáy não nùng<br />Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng<br />Chập chờn sống lại những ngày không<br />Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời<br />Lúc người còn sống tôi lên mười<br />Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội<br />Áo đỏ người đưa trước dậu phơi<br />Hi`nh bóng mẹ tôi chửa xóa mờ<br />Vẫn co`n mường tượng lúc vào ra<br />Nụ cười đen nhánh sau tay áo<br />Trong nắng trưa hè trước dậu thưa.<br /> <br />Mẹ tôi co`n sống, mà mỗi lần đọc bài thơ này là tôi muốn sa nước mắt, tôi thương cảm giùm những người mất mẹ.<br /><br />Rất may cho tôi là lần này lên làm việc đúng vào dịp hãng có vài công việc được trả tiền theo đầu người, nghĩa là làm việc tà tà, không chuyên môn cũng được (Những công nhân này được gọi là Cà Đơ). Dân Cà Đơ không lái được xe Heavy equipment, không biết chạy dây điện, cũng được trả ba bốn chục đồng. Tôi cũng thuộc diện Cà Đơ, nhưng may quá, được trả tới năm chục một giờ, nên khi cầm tấm check, thấy nặng trĩu cả hai tay. Lần này, tôi cũng có dịp đi làm chung với nhạc sĩ Trần Chí Phúc. Không biết nhạc của anh ta hay tới đâu, nhưng giọng ngâm thơ của anh vang lên, lẫn trong tiếng suối nơi Highway 9, đã làm ruột gan tim phổi tôi lộn tùng phèo.<br />V... em như cái chũm cau<br />Cho anh bóp cái, có đau anh đền.<br />Nơi đây, phiá Tây Bắc San Jose, giữa rừng thông cao vút, có con đường nhỏ dẫn vào một trang trại trồng nho, mà những gốc nho già gần hai trăm tuổi, lớn bằng bắp vế, có cơ sở làm rượu Savanah Winery và Tasting room. Lúc chúng tôi vào pho`ng nếm rượu, đã có dăm ba người Mỹ đang uống rượu trong những ly chân cao. Người phụ nữ rót rượu tươi cười giải thích từng màu sắc của từng ly rượu và nói rằng mỗi người khách phải trả bảy đô la. Chúng tôi đồng y’ và sau khi uống đến ly thứ ba là đã thấy chếnh choáng. Rượu vang tuy coi vậy, nhưng độ rượu cũng mạnh ra gi`.<br /><br />Không biết là tại vi` thấy chúng tôi mặc áo màu vàng của công nhân ngoài freeway trông hem hễ quá, hay tại nhi`n thấy ông Chí Phúc và tôi đẹp trai quá, mà cô bán rượu, sau cùng không tính tiền. (Vi` đi chung với ông Chí Phúc, nên bạn bè gọi tôi là Chí Phèo ). Số tiền rượu không phải trả, nếu đem mua bia, thi` cả bọn uống cả tuần không hết.<br /><br />Một hôm ủi đất kế bên mương nước, tôi bị giật mi`nh vi` con vịt trời vụt bay lên, khi nhi`n trong đám cỏ có ổ trứng 12 cái. Tôi cũng chẳng muốn lấy trứng làm gi`, nhưng nếu không dẹp ổ vịt qua một bên, thi` không có chỗ mà làm. Hai con vịt cứ bơi qua, lội lại trên mương nước nên chúng tôi bảo nhau :<br />- Nếu không sợ bị phạt 500 đô, tụi mi`nh vơ hai con vịt này về thi` tối nay có tiết canh.<br /><br />Ngồi nhi`n hai con vịt, tôi lại nhớ tới ngày còn nhỏ (tôi có cái tật hay nhớ như vậy), ngồi làm vịt ở cầu ao, lúc làm bộ lo`ng, vi` tính hay lơ đãng nên đàn cá lo`ng tong bu lại rỉa gần hết tôi mới nhớ ra, tức nổi xung lên, tôi cằm con dao phay chặt đại xuống mặt nước mấy phát, cả chục con cá đứt đôi nổi phều lên mặt nước. Cho đáng đời, ai biểu mày rỉa!<br /><br />Hồi co`n ở Orange County, có những cuối tuần tôi không biết đi đâu, làm gi` cho qua ngày, nhưng những cuối tuần ở San Jose lại qua mau quá. Có lần, tôi được rủ đi đào ốc vo`i voi ngoài cồn cát ở vùng vịnh San Fancisco.<br /><br />Sáng thứ bảy, đoàn xe ba bốn chiếc nối đuôi nhau chạy lên hướng bắc. Tôi đi chiếc Ford F150 có kéo theo chiếc canô. Từ San Jose đến San Fancisco cũng hơn một tiếng đồng hồ. Xe rời freeway để theo đường nhỏ ngoằn ngoèo qua những nông trại nuôi trừu. Những trảng cỏ non bên sườn núi xanh như ruộng mạ, có vài ba con nai đứng ngơ ngác hiền lành.<br />Đến bờ biển, những người trong bọn chúng tôi chưa có license câu cá thi` phải mua, tốn hơn mười đồng cho hai ngày. Khi cho tàu xuống bến rồi, chúng tôi phải chia ra làm ba toán để ra đảo cát mới đủ chỗ, vi` tàu nhỏ. Chiếc tàu chạy nhanh quá, nó phóng như bay trên mặt nước, chỉ 15 phút đã ra đến nơi. Anh trưởng đoàn giải thích :<br />- Ốc vo`i voi, co`n gọi là hến, là sò. Tiếng Mỹ gọi là Horse neck clam, mỗi con nặng hơn hai pound, có vo`i lớn bằng nửa cổ tay và dài gần một gang. Nó nằm sâu dưới cát khoảng gần một thước Tây, cứ chỗ nào có cái lỗ cỡ bằng ngón tay, phọt nước ra, thi` chắc chắn dưới đó có con hến... (Có tiếng cười khúc khích). Mỗi người được bắt mười con một ngày, nhưng chúng ta mà bắt được năm con là đã khá lắm rồi, vi` mỗi con ngoài chợ bán cũng gần hai mươi đô la.<br />Chúng tôi tản ra theo bốn toán, mỗi toán có một cái ống nhựa cứng, đường kính khoảng hai gang tay, và dài gần một thước, có hai dây quai để dễ kéo lên, trang bị thêm hai chiếc xẻng cán dài và mấy chiếc thùng đựng.<br /><br />Mỗi lần có bước chân động trên mặt cát, là những vo`i nước lại phụt lên, lỗ hến đầy dẫy không thể đếm xuể.<br />Cồn cát này chi`m dưới mặt nước cả năm, chỉ trong mấy tháng hè mới lộ ra vào những ngày con nước nhỏ, mà cũng chỉ trong mấy giờ mà thôi. Lúc nước triều lên, có nhiều người vi` mải mê với so`, với hến,vô bờ không kịp nên xuýt chết vi` nước. (Nhưng không được gọi là hy sinh vi` tổ quốc).<br />Đào so` là cả một nghệ thuật: Nhắm ngay cái lỗ, đào chừng vài ba xẻng cát, để cái ống vào rồi nhảy lên trên miệng ống mà nhún nhảy, để cho ống cắm sâu xuống cát. Tại sao lại phải dùng ống như vậy ? Bởi vi` nước với cát sẽ tràn lấp ngay sau khi ta nhấc xẻng lên, có cố gắng lắm cũng không thể đào sâu đến nửa thước. Vi` có ống, nên khi móc cát phía bên trong ống, chúng ta chỉ cần ít phút là đã có thể sờ thấy vo`i con hến rồi. Người không kinh nghiệm sẽ nắm lấy cái vo`i mà kéo, nó thường đứt luôn, để laị nguyên con so`, mà con này rồi cũng sẽ chết vi` cái vo`i là bộ phận nó dùng để hút đồ ăn là phiêu sinh vật trong nước biển. Người đào cát phải biết khi nào nương tay, kẻo xẻng sẽ xén đứt luôn cái vo`i voi của con so`, mà vo`i này là chỗ ngon nhất.<br /><br />Người đào đương nhiên mệt lắm, nhưng người ''mo` so`'' còn mệt hơn, phải nằm dài xuống mặt cát, tay thọc sâu để rờ rẫm xem cái vo`i nằm nơi đâu. Khi bàn tay đã nắm được cái vo`i, ngón tay trỏ phải nong cát chung quanh vỏ so` ra cho rộng, rồi vừa kéo, vừa lắc mà rút ra. Có nhiều khi con so` ở sâu qúa, người mo` so` chui cả đầu vào ống, chỉ co`n hai chân loi choi trên mặt cát, nên không có thế để lên, phải la toáng lên thi` đồng bạn mới biết mà kéo ra khỏi ống. Lúc anh mo` so` thoát ra khỏi miệng ống, mặt mũi lấm lem, tay nắm chặt con so`, thế mà trên môi lại còn nở nụ cười ti`nh. Mặt tươi rói như ông Đại sứ.<br /><br />Có anh bạn trong bọn chúng tôi, đi ti`m những chỗ có hai lỗ ở bên nhau mà đào, thành thử anh ta cứ bắt được mỗi lần một đôi ti`nh nhân so` hến. Mới xế trưa, mà gió biển thổi mạnh qúa, những người ướt quần áo thi` bắt đầu run vi` lạnh. Chúng tôi đành ra về vi` có lẽ mỗi người đã được cả chục con.<br /><br />Tôi đã từng nhi`n thấy con hến vo`i voi nhiều lần được bày bán trong siêu thị, nhưng nhi`n nó tôi hơi nhờn nhợn nên chưa ăn thử bao giờ. Buổi tối hôm ấy, là lần đầu tiên tôi ăn, mà laị ăn sống theo kiểu Sushi, tôi mơí thấy vị ngon ngọt của nó. Hèn chi người Tàu, người Nhật đi đào đông quá. Nhưng họ được ít lắm, mỗi lần bắt được một con, cả bọn hò reo như đào được mỏ vàng. Co`n bọn chúng tôi, nếu thả sức cho đào, có lẽ mỗi người sẽ được vài ba chục con, vi` chúng tôi là chuyên viên đào mương, đào lỗ ngoài freeway của công ty Amland. Một công ty do người VN làm chủ lớn nhất (nói theo kiểu quảng cáo của những cơ sở thương mại VN), không những riêng ở Cali, mà còn trên toàn cõi Hoa Kỳ. Mà vi` là công ty độc nhất, nên không có ai đứng hạng nhi`. Sorry!Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-81868191666673895872009-07-25T07:55:00.001-07:002009-07-25T07:55:20.891-07:00Chim đa đaĐưa các loại chim chóc vào bài hát thì đã có rất nhiều nhạc sĩ làm, từ những con nhỏ bé như chim sâu, đến những con chim lớn như hải âu, cò trắng. Từ những con có giọng hót véo von như yến oanh, chích chòe, đến những con suốt đời câm như hến.Nhưng mấy năm trước, có ông nhạc sĩ Võ Đông Điền làm ra bản nhạc Chim Đa Đa, rồi sau thấy ăn khách quá, lại thòi ra một bản mới là Xin Đừng Trách Đa Đa. Nếu bản này mà còn có nhiều người khoái, có lẽ sẽ có bản Chim Đa Đa Tập I, Tập II v v..Hôm trước trên Đài Radio ở Little Saigon, có thính gỉa đặt câu hỏi rằng chim đa đa nó như thế nào, lớn không, nó hót ra làm sao mà có thể nghĩ rằng nó thay chàng trai, trách người yêu sao không lấy chồng gần, mà lấy chồng xa ? Hôm ấy hầu như không có ai nói về con chim này cho đúng, chỉ phỏng đoán, hay nói xạo mà thôi. Tôi cũng ngứa mép lắm mà gọi vào đài không được, vì đang lái xe, mà lòng thì cứ ấm ức mãi.<br /> Mà nghĩ cũng lạ, chàng trai nào đó âm mưu gì đây , mà muốn nàng lấy chồng gần ? Gần để giúp đỡ (Thí dụ như chở nàng đi khám thai) hay toan tính chuyện gì? Coi chừng có ngày ăn dao phay ! Cứ theo tôi, thì nếu không lấy nhau được, cứ để nàng đi lấy chồng thiệt xa, để lâu lâu nàng về thăm nhà, mình gặp gỡ ít khi bị lộ và nếu lỡ chồng nàng có biết thì mình còn đủ thời giờ để . . chạy. Ai ngu gì mà ở đó chịu chết, đời trai có chết ở sông hồ cũng đáng, ai lại đi chết vì cái lỗ chân trâu ?Đối với nhiều người đã từng quen sống nơi rừng núi hay ruộng vườn, khi dọn về thành phố, họ nhớ nhung nhiều thứ lắm, nhưng nhớ nhiều nhất có lẽ là tiếng chim. Hiện nay có nhiều người mua cuộn băng có tiếng chim hót để nghe cho vơi nỗi nhớ, vì nuôi chim trong lồng coi vậy chứ cũng phiền hà lắm, phải lo thức ăn, nước nôi, làm sạch sẽ chuồng v v..<br />Suốt cả miền Nam, tôi chưa nhìn thấy con chim đa đa ở đâu ngoại trừ ở Dầu Tiếng, Bình Dương. Con chim này không hót, không thể nói là nó gáy nữa, mà phải dùng từ "kêu". Giọng nó ồ ề như tiếng qụa già, chỉ có mấy chữ đầu đa đa đa.. là nó cất cao giọng, chứ một tràng tiếng về sau thì nó xuống giọng rất trầm như giọng thuốc lào của một ông gìa đang cằn nhằn con cháu:<br />-Đà, đa đa đa.. đá đá đa đà.. đà đa đá đa.<br />Giọng kêu này đã bị trẻ con sửa laị :<br />- Đà đa đa đa , xúc tép kho cà, cà kho cá khô ?<br />Con đa đa lớn gần bằng con gà, lông nâu, thỉnh thoảng có vài lông màu trắng. Nó thường được nhìn thấy đậu đơn lẻ chứ không ở thành bầy. Từ nhà tôi, nhìn ra con suối, nơi có cái cầu nhỏ bắc ngang, có cây gáo thiệt to, bên này có cây núc nác cụt ngọn, và con chim đa đa thường đứng trên ngọn cây này. Chừng mười lăm phút nó lại kêu lên với giọng rền vang nhưng buồn thảm như thế. Hai bên bờ suối, có loài dây choại, thuộc họ dương xỉ mọc chằng chịt, ngọn non quấn lại trông như con sâu, nhưng luộc ăn ngon hơn ngọn mùng tơi. Dưới làn nước suối trong veo, từng đàn cá lòng tong bơi lội giữa những cây hẹ nước, lâu lâu đàn cá con chạy tán loạn vì anh đa đa nhào xuống gắp một con cá lên đứng trên ngọn cây ăn ngon lành.<br />Từ đó đến nay, tôi không hề nghe ai nhắc nhớ đến con chim này, kể cả trong sách vở hay văn chương. Cứ so sánh con bìm bịp, trông nó xấu xí hơn đa đa nhiều, nhưng trong ca dao vẫn còn nhắc tới : "Bìm bịp kêu nước lớn rồi".<br />Những bợm nhậu thì chẳng lạ gì bìm bịp ngâm rượu thuốc, cái bình rượu trước mặt họ có con chim lông nâu đứng chân co chân duỗi như con hạc thờ, lẫn lộn với mấy con rắn hổ mang trông thấy ớn.<br />Bốn mươi năm vùn vụt qua đi, tôi trở về đứng dưới gốc cây gáo của thời ấu thơ, ngước mắt nhìn lên cây núc nác cụt ngọn, nhưng con chim đa đa nay ở phương nào ?Dòng suối trong vắt ngày xưa nay chỉ còn là một mương nước đục lờ. Người ta ngăn đập, đào bờ suối, đắp bờ con để tạo thành những mảnh ruộng luá hẹp té hai bên bờ.<br />Thằng bé mũi dãi nhếch nhác ngày nào, nay tóc đã điểm sương, đứng ngơ ngẩn nhìn, nghĩ đến nỗi biến suy của cuộc đời. Bỗng nghe có tiếng gió xao xác từ rừng cây bạt ngàn vọng về:<br /> <br />Đa đa ơi, ơi hỡi đa đa..Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-87137964038537343452009-07-25T07:54:00.003-07:002009-07-25T07:54:50.677-07:00Các Nhà Thờ Của Quận Dầu TiếngCó lẽ đây là quận mà dân ti`nh nghèo nhất của tỉnh Bi`nh Dương, vi` đại đa số đi làm công nhân cạo mủ cao su, thi` còn khuya mới ngóc đầu lên nổi.<br /><br />Vậy mà thật lạ là từ vùng rừng cao su đất đỏ xa xôi đó, lại có nhóm người làm thế nào mà vượt thoát sang xứ Huê Kỳ này, mà có nhiều không ? Sao họ lại có thể thành lập được Hội Ái Hữu Dầu Tiếng ở San Jose?<br /> <br />Bây giờ nhớ lại tôi cũng không biết quận lỵ này cách Thủ Dầu Một bao xa, vi` hồi đó tôi co`n nhỏ quá, mới năm sáu tuổi, chỉ biết có hãng xe đo` Phước Chí chạy đường cầu Bình Nôm, Thanh An, Cỏ Trách mà xuống chợ Thủ, hay chạy bằng một đường khác, xuyên qua các làng Một, làng Bốn vô tới gần Thị Tính rồi quẹo qua Bến Cát mà xuống SaiGon.<br /> <br />Đọc cuốn Đặc San Tết Giáp Thân, thấy anh Từ Minh Tâm nói về các chùa gần Bình Dương, tôi cũng xin nói về những hồi ức về mấy nhà thờ ở quận Dầu Tiếng.<br /> <br />Trong mấy mươi làng trong rừng cao su thuộc hãng Michelin thì chỉ 3 làng có nhà thờ mà thôi, đó là nhà thờ làng Một (họ Đức Bà), cách chợ quận chừng hơn cây số, có linh mục ; Nhà thờ làng Sáu gần nhà thương thi` chỉ có các di` phước coi sóc và sáng chúa nhựt có cha ở nhà thờ lớn ngoài chợ (họ Trái Tim) vô làm lễ.<br /> <br />Nhà thờ này khuôn viên rất đẹp, chung quanh có trồng kiểng, nhiều nhất là bông náng (tên sách là đại tướng quân). Bông này trắng nuốt như hoa huệ nhưng thơm hơn nhiều. Vườn nhà thờ có trồng mận xanh và một hàng me cao vút. Có nhà bà phước và trường dậy học tới lớp nhứt. Năm học lớp 3, má tôi bắt vô trường này để học đạo cho dù phải đi 2 cây số xuyên qua rừng thưa, sáng đi tối về ghê sợ lắm.<br /> <br />Sau này đi nhiều nơi, tôi mới thấy đặc biệt địa phận Phú Cường có sách dạy giáo lý (kêu là sách Phần) đọc ê a chầm chậm như thế nầy:<br />-Hỏi có mấy đường lên thiên đàng .<br />-Thưa có một đường rất chính rất thật là đạo Thiên Chúa.<br /> <br />Co`n các địa phận khác thi` con nít học cuốn Thánh Giáo Thuyết Minh . Những bài kinh cũng có nhiều bài lạ lùng:<br />-A ! Chúa tôi, chúa trời cực khôn cực tốt. Tôi cám ơn chúa bởi chúa vi` tôi, chúa đã xuống thế làm thân người ta, chúa đã sanh ra ở hang tàu lừa.....<br /> <br />Co`n một nhà thờ nữa nhỏ hơn ở trong làng Bốn, tuy vậy nó vẫn được xây bằng gạch, lợp ngói và có tháp chuông. Tôi thường nằm dưới tháp ngó lên quả chuông to lớn, nhưng luôn né qua một bên, lo sợ lỡ nó có rớt xuống thi` mi`nh không bị úp vô trong. Gần kế bên hông nhà thờ có một cây gõ cổ thụ cả chục người ôm không giáp, về mùa trái rụng xuống đầy gốc, gai góc lởm chởm như trái chôm chôm.<br /> <br />Mỗi năm đến lễ Noel thì dân trong các làng dù có đạo hay không vẫn tuôn ra khu vực nhà thờ chợ quận. Đèn sao giăng mắc, nhạc thánh ca vang lừng. Cô gái đẹp mà nết na nhứt họ đạo sẽ được chọn đóng vai Đức mẹ Maria đứng nơi hang đá có Chúa hài đồng.<br /><br />Làng tôi cách chợ khoảng 7 cây số, năm 6 tuổi được đi dự lễ Noel đầu tiên trong đời ... và tôi bị lạc trong lễ nửa đêm, khóc quá xá, nhưng vi` to họng quá, nên mấy người làng nghe được cái giọng đặc biệt của tôi mà dẫn về.<br /> <br />Sao hồi đó tôi thấy khuôn viên và thánh đường họ Trái Tim to lớn quá, mà năm 95 tôi về thăm lại thi` thấy điù hiu như muốn ụp xuống cái sân xi măng nứt nẻ, hàng ghế xộc xệch xiêu vẹo vì chịu đựng gần 100 năm nay. Tượng Chúa giang tay như quá mỏi mệt vì đàn chiên nay rời rạc không biết tản mác phương nào .<br /> <br />Hỏi ra mới biết đạo Chúa càng ngày càng phát triển trong vùng đầy bóng tối của rừng cao su, nhưng bây giờ cả quận Dầu Tiếng chỉ co`n có cái nhà thờ tại chợ quận này, 3 cái kia giờ không co`n vết tích bởi chiến tranh, không co`n "một ho`n gạch nào chồng lên ho`n gạch nào" như thành Giê-ru-salem ngày xưa vậy .<br /> <br />Cám ơn các bạn đã bỏ công sức ra rất nhiều vi` nặng ti`nh quê hương, mà lập nên hội Ái Hữu Dầu Tiếng, để chúng ta còn có nơi hội tụ, nói về nơi quê hương yêu dấu.Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-12266247722431801582009-07-25T07:54:00.001-07:002009-07-25T07:54:18.228-07:00Chuyện KhỉNăm 1961, miền Tây bị trận lụt nặng lắm, lúa mùa mới cao chừng nửa thước mà nước lụt dâng lên hơn hai thước. Nếu không ti`m nơi khác mà sinh sống thi` khó qua khỏi đói khát cho đến mùa lúa sang năm. Má tôi như một con mèo, tha bầy con trở lên rừng, về lại quê xưa ở vùng Dầu Tiếng tỉnh Bình Dương.<br /> <br />Thoát được cảnh nước lụt, chúng tôi lại phải đối đầu với thú rừng, loại thú này thông minh có lẽ chỉ kém loài người mà thôi. Đó là bầy khỉ.<br /> <br />Vì chưa đến 18 tuổi, anh em tôi không thể xin vào làm bất cứ công việc nào cho hãng cao su Michelin, dù chỉ làm cỏ trong vườn cao su, nên đành đi theo làm rẫy với mấy gia đi`nh bạn của má tôi ở ven bờ sông Thị Tính. Đã khá lâu sống quen với do`ng nước đục ngầu phù sa chảy hiền hoà ở vùng Hậu giang rồi, chúng tôi cảm thấy sợ hãi khi nhi`n thấy do`ng nước xanh đen , chảy mạnh thành những cái xoáy sâu hun hút ghê rợn, lo`ng mường tượng những loài thủy quái đang ẩn núp ở tận dưới đáy kia, bất ngờ chồm lên trên mặt nước. Dưới sông thi` mặt nước đầy vẻ âm u kỳ bí, ven bờ cây dứa dại mọc um tùm. Vẳng trên rừng tiếng vượn hú chim kêu. Đến đêm nghe tiếng nai lép bép đã sợ; Ban ngày lại thấy khỉ chạy từng đàn mà thất kinh. Đúng là trái ngược với cảnh thổ mà chúng tôi vừa phải rời xa. Tuy thế rồi cũng phải quen dần.<br /> <br />Sông Thị Tính là một nhánh nhỏ của sông SG chảy ngang Thị Xã Thủ Dầu Một. Vùng thượng nguồn này được bao bọc bởi những vườn cao su bao la kéo dài từ Tây Ninh xuống tận Bến Cát. Tuy nhiên rừng cây vẫn co`n bạt ngàn, nơi sinh sống của vô vàn thú hoang, mà nhiều nhất là loài khỉ.<br /> <br />Khi chúng tôi phá rừng , cuốc rẫy , khỉ kéo ra hàng bầy, ngồi trên rặng cây cao nho`m xuống. Chúng nhảy nhót, chí choé, rồi bắt rận cho nhau. Khỉ mẹ đeo con dưới bụng, khỉ cha làm trò khỉ. Nhất là khi mấy con khỉ đực này nhi`n thấy mấy bà, mấy cô là chúng làm những trò tục tĩu không chịu được.<br /> <br />Nhưng đến khi bắp đã có trái, khoai lang và đậu phọng đã có củ, bọn khỉ này trở thành đảng cướp chứ không phải là ăn trộm nữa.<br /> <br />Chúng nhổ dây khoai có dính cả củ, ràng quanh người, rồi bẻ bắp dắt vào cho được nhiều, tay còn cầm thêm vài gốc đậu phọng dính đầy những củ. Khi nông dân gõ phèng la rượt đuổi, chúng chạy hai chân như người, tay vung vẩy chiến lợi phẩm cho đến khi bị bắt buộc vất đi một mớ để rảnh tay mà trèo cây. Khi ngồi chót vót trên cao rồi, đàn khỉ kêu chót chét khiêu khích, nó còn gãi dái như trêu tức chúng tôi. Mấy anh em tôi chỉ có dàn thung (ná cao su) bắn lên tới nó chẳng nhằm nho` gi`.<br /> <br />Nhớ hồi co`n ở dưới ruộng, mấy ông già xưa thường kể rằng: Ở dưới miệt U Minh, người ta bắt khỉ bằng cách cho chúng ăn cơm rượu cho say, hoặc cho nghịch nước có pha ớt để bắt. Chúng tôi liền bắt chước.<br /> <br />Ở một khoảng đất trống kế bên bià rừng, chúng tôi dùng cây nứa cao hơn đầu người, đóng quây thành một vo`ng tro`n đường kính cỡ tám thước, có ràng dây cho chắc chắn, lại cột một cành cây bằng cổ tay từ hàng cây bià rừng chĩa vào giữa vo`ng vây, nhưng mút đầu vẫn cách mặt đất gần hai thước. Chúng tôi để vô giữa một chậu đầy cơm rượu , và một chĩnh (tỉn) nước đã gĩa ớt hiểm bỏ vào, rồi núp trong bụi cây xa xa mà ri`nh .<br /> <br />Lúc chúng tôi làm vo`ng rào này, bọn khỉ đã bén mảng ra xem , đến khi thấy mọi người về hết, con khỉ đầu đàn chuyền theo cành cây vào giữa vo`ng để thám thính. Thấy không có gi` khả nghi, nó nhảy xuống , bốc cơm rượu lên ăn một cách ngon lành. Cả bầy ùa xuống, giành nhau ăn, lộn xộn như một đám con nít tranh nhau trong đám cúng cô hồn. Khi đã no say , chúng ti`m nước uống, mà cái tỉn nước miệng nhỏ quá, bèn thọc tay vào mà hớt. Nước đã không lấy được, lại cấu xé nhau, nên nước ớt dính tèm lem lên mặt, chúng dụi mắt liên hồi vi` xót, một hồi sau, không con nào co`n mở mắt ra nổi nên đi ngả nghiêng ở trong vo`ng rào.<br /> <br />Đến lúc ấy, chúng tôi mới chạy tới, dùng tho`ng lọng lôi cổ từng anh ra mà trói thúc ké. Đúng là trói giật cánh khỉ.<br /> <br />Mấy anh lơ xe đo` bàn rằng , nên bỏ hết vô bao gởi mấy ảnh đem xuống Bình Dương mà bán, có khi được khối tiền, chứ biết làm gi` với cả trăm con khỉ bây giờ. Qủa vậy, họ đã đem về số tiền lớn mà chúng tôi không ngờ. Họ kể lại là người ta mua hết để nấu cao khỉ, và co`n chở xuống Sàigon Chợ lớn gi` đó bán cho Cắc chú ăn óc khỉ sống. Nghe nói bổ lắm.<br /> <br />Có người lại tả rõ ràng y như anh ta đã từng vào nhà hàng: “Con khỉ sống bị trói ngồi dưới gầm bàn có phủ khăn trắng, chỉ tho` cái sọ lên. Khách ăn lấy búa hay dao bén cắt ngang sọ khỉ như ta vạc trái dừa non, rắc muối tiêu lên, vắt chanh vào rồi lấy muỗng múc ăn như ăn tàu hũ. Không biết lúc đó miệng con khỉ có bị dán băng keo không, nếu không chắc nó kêu thét lên ai nghe thấy mà không ớn. <br />Bị một vố nặng quá, đàn khỉ co`n lại rút sâu vô rừng, không biết chừng nào mới dám ló ra. Chúng tôi để lại vài con khỉ để nuôi chơi, nhưng nó phá phách và dơ dáy quá, lại hao thêm đồ ăn, nên mấy dân nhậu hè nhau đập chết một con, nhúng nước sôi , cạo lông rồi thui như thui chó. Con khỉ co`n lại, nhi`n thấy vậy kêu khóc thảm thiết quá, và nếu có ai tới gần, nó chắp tay như lạy trông rất tội nghiệp.<br /> <br />Con khỉ khi cạo sạch lông, trông không khác gi` thân thể một đứa bé, giống từ đầu cổ, chân tay, cho tới cả cơ quan sinh dục. Tôi nhi`n mà lo`ng kinh sợ, và cả ngày không dám mon men đến gần đám nhậu.<br /> <br />Đêm hôm đó, thao thức không ngủ được, tôi len lén ra cởi dây cho con khỉ rồi xua đuổi nó chạy vào rừng. Quên đi rằng cả bọn chúng nó đã cướp không, mồ hôi và sức lực của biết bao người.Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-45934165869278783222009-07-25T07:53:00.001-07:002009-07-25T07:53:41.296-07:00Ăn Trộm VịtCon vịt coi vậy mà gần gũi với bữa ăn của người dân quê miền Nam hơn là con gà. Món gi` thịt gà làm được, thi` thịt vịt cũng không thua, mà có khi hơn hẳn. Thí dụ món tiết canh, ta chỉ có món tiết canh vịt, chớ chưa hề thấy ai ăn tiết canh gà bao giờ. Biết sao không? Đàn ông mà ăn tiết canh gà, đêm đêm sẽ xửng cồ gáy, làm phiền lòng vợ, có khi bị bả đạp xuống gầm giường, rồi nói sao xui!Người Việt mi`nh khiêm nhượng lắm, cứ cái gi` nhỏ thi` nhận là của mi`nh, co`n cái gi` to lớn một chút thi` cho rằng của nước ngoài: Con Vịt Xiêm (con ngan Thái Lan) to gấp hai con vịt ta. Trái mãng cầu ta lớn bằng nắm tay mà trái mãng cầu xiêm lớn như trái dừa. Trái chuối Tây cũng lớn hơn trái chuối cau của ta. Mà chưa chắc gi` trái chuối lớn đó là chuối Tây, vi` ở bên Tây lạnh quá như vậy dễ gi` chuối sống nổi, ngay cả nước Tàu kế bên VN như vậy mà cây chuối còn đèo đọt không lên nổi vi` lạnh mà.Hồi xưa vịt đàn toàn là vịt sẻ màu nâu xám, mỗi con nặng chừng hơn ký lô, nhưng bây giờ vịt đàn gọi là vịt Bắc Kinh màu trắng và to như vịt bầu nhưng cổ cao hơn một chút.Con gà trống thi` khác gà mái rất nhiều, nhi`n thấy ảnh là biết ngay, từ dáng to lớn đi nghênh ngang, đến đuôi cong vo`ng, mào đỏ chót, chân có cựa và lông vũ đẹp đẽ, còn vịt thi` lại khác, đực cái gi` chúng cũng giống nhau quá. Con đực giọng khàn khàn và chỉ có thể nhận ra anh ta là vi` ở ngay phao câu có một cái lông cong tro`n lên như chữ C. Nếu nhổ nó đi thi` chỉ vài ngày sau lại mọc lên cộng lông mới cũng cong y chang như vậy.Làm thịt vịt chỉ ngán một nỗi là khi mi`nh nhổ lông nó, nhứt là khi mua nhằm con vịt đang ra lông măng, nhổ muốn chết cha luôn. Muốn làm lông vịt cho dễ, người ta bỏ vô nồi nước sôi chút xà bông bột, nó sẽ làm tan chất dầu nhờn ở lông và da con vịt thi` dễ nhổ hơn. Khi vừa cắt tiết xong, lấy ống đu đủ nhỏ hay ống trúc luồn vô dưới da mà thổi cho con vịt căng lên to như con ngỗng, lấy dây cột cổ lại cho khỏi xi` hơi ra, lúc đó làm lông còn dễ hơn nữa.Trước khi kể chuyện về cách ăn trộm vịt giữa ban ngày, của bọn con nít rắn mắt, tôi xin nói về cái tỉn nước mắm cái đã.Khoảng đầu thập niên 60 người ta vẫn còn xài cái tỉn làm bằng đất nung để đựng nước mắm, hồi đó bi`nh bằng ny-lon chưa được phổ biến nhiều. Đó là đồ đựng hi`nh quả trám, nặng chi`nh chịch mà sức chứa chưa tới 4 lít . Khi đổ đầy nước mắm vô rồi thi` nhà thùng dùng xi măng mà khằn cái miệng lại. Tuy nhiên nước mắm vẫn rỉ ra hôi ri`nh. Đã thế chung quanh cái tỉn lại dùng lá kè non mà ràng làm quai xách coi rất bê bối. Khi mi`nh xài hết nước mắm rồi, mấy cái tỉn bị vất lăn lóc ngoài sau hè. Lâu lâu có cái xe đap ràng cần-xé hay ghe đi mua lông vịt thi` mua tỉn luôn. Có khi họ không trả bằng tiền mà chỉ đổi cốm ngào đường mà thôi. Họ đạp xe khắp hang cùng ngõ hẻm hoặc bơi xuồng trong các kinh rạch và rao:-Ai có ve chai, nhôm bể, lu, lông vịt, hột gòn .... đổi cốm hông???Khi nước lụt dâng lên ban đêm, thường thi` mấy cái tỉn bị trôi theo giòng nước. Cho dù giòng nước chảy khá mạnh, nhưng vi` hi`nh thể của cái tỉn tro`n tro`n, nó cứ trôi lắc lư từ từ, nên người ta có câu: “Đủng đỉnh như cái chỉnh trôi sông.” để tả con người làm gi` cũng chậm chạp, không xốc vác chút nào.Miền Bắc gọi cái tỉn là cái chĩnh, như trong câu: “Chuột sa chĩnh gạo.” Trong khi người Nam thì lại nói: “Chuột sa hũ nếp.”Sở dĩ tôi phải dài dòng về cái tỉn nước mắm là vi` đó là dụng cụ để ăn trộm vịt.Nếu đàn vịt mà co`n đang ăn trên đồng cạn nước thi` vô phương bắt nó. Người lạ đến gần thi` cả đàn chạy dạt ra xa và kêu cạc cạc ầm lên. Anh chàng chăn vịt vác cái sào tre lại đứng trên bờ ruộng thi` làm sao bắt trộm cho được.Phải đợi bầy vịt ra con kinh đào hoặc sông nhỏ mới ra tay được.Lên phía trên giòng nước chảy, cột vô cái tỉn đã múc nước gần đầy, chỉ nổi phập phờ, một sợi dây nhợ dài như dây diều. Ngay quai xách lại móc hai lưỡi câu có mồi cua hay cá. Cái tỉn được thả trôi xuống phía bầy vịt.Anh chàng chăn vịt giữa trưa nắng chang chang, nóng thấy ông bà ông vải nên chui vô bóng mát dưới rặng trâm bầu. Anh nằm dài lấy cái nón lá ngửa ra kê đầu, mắt hấp háy nhìn trời và chân thi` gác tréo ngoe, vừa nhịp nhịp vừa hát:"Sương thu lạnh bao trùm khắp nẻo"Trăng đêm nay diù dịu cả không gian"Tôi với em đi gánh nước cạnh đi`nh làng"Mùi cỏ dại mơ màng trong đêm vắng .....""Nước giếng trong giữa đồi cát trắng"Bên ánh nguyệt mờ soi đôi bóng giao kề"Dưới trăng khuya tôi với em quảy gánh ra về ......"Anh đang mơ màng cái cảnh đi gánh nước với em, thi` hai con vịt của anh ăn nhằm lưỡi câu, nó giằng qua giựt lại làm cái tỉn chao đi và nước tràn vô đầy tỉn. Cái tỉn chìm xuống và với sức nặng đó, nó kéo cổ hai con vịt xuống theo tới dưới đáy sông và neo luôn ở đó.Trong khi anh chủ của nó thi` đang rướn cổ lên để ca một câu mùi tận mạng:"Ba năm sau, tui trở về quê cũ, gánh nước đêm trăng để ti`m lại kẻ chung ... ti`nh ...""Quảy gánh lên vai tôi thờ thẩn một mi`nh ..."Anh nhỏm đầu nhi`n đàn vịt, lấy nón lá rách đội lên rồi vác cái sào dài "thờ thẫn" đi theo đàn vịt, vi` chúng không khi nào chịu ăn hoài một chỗ, chừng năm mười phút sau nó đã kéo nhau đi xa cả mấy công ruộng, và anh chăn vịt lại lững thững theo sau, không biết rằng có hai con vịt của anh đầu đang cắm xuống, đít nhổng lên trời, chết mà không kêu lên được một hai tiếng cạc cạc từ giã cõi đời.Trên cánh đồng mênh mông, giọng hát buồn thoảng theo làn gió:"Ho` ơi ! Ai phụ tôi có đất trời chứng giám"Phận tôi nghèo đâu xứng đáng cùng ai"Tưởng cái giếng sâu tôi nối sợi dây dài"Ngờ đâu giếng cạn .."Ho` ơi .. ngờ đâu giếng cạn tôi tiếc hoài sợi dây !!"Chờ anh chăn vịt khuất dạng, bọn ăn trộm mới phăng theo sợi dây mà lấy hai con vịt dồn vô bao , thong thả xách về làm thịt để nhậu chơi.<br /> <br />Tân Ngố (làng Năm)<br />Tháng 8 năm 2004<br /> <br /> <br /> <br />Bản Gánh Nước Đêm TrăngSáng tác: Viễn Châu --- <br />Tri`nh bày bởi: ... Mầm non Văn nghệ Tân NgốSương thu lạnh bao trùm khắp nẻoTrăng đêm nay diù dịu cả không gianTôi với em đi gánh nước cạnh đi`nh làngMùi cỏ dại mơ màng trong đêm vắngNuớc giếng trong giữa đồi cát trắngBên ánh nguyệt mờ soi đôi bóng giao kề ....Dưới trăng khuya tôi với em quảy gánh ra vềGiữa không trung tiếng sáo diù khoan nhặtNhư tiếng hẹn ho` của đôi mảnh ti`nh quêEm trước tôi sau hai đứa bước mau đi giữa đường mònĐôi ta vẫn lưu luyến nhau khi đến ngã ba đườngLà chỗ chia tay để trở về xóm nhỏCuối năm ấy tôi phải đi làm ở nơi rừng xa núi thẳmTrước khi ra đi tôi còn căn dặn em rằng:Em có thương anh thi` em đừng vội lấy chồngTôi sẽ ra đi miền viễn xứQuê người xin giữ dạ chờ mongGi`n lo`ng hai chữ nghĩa nhânYêu ai yêu chỉ một lần mà thôiEm cười em bảo với tôiThề có đất trời em không phụ anh đâuĐêm sau chờ em đi gánh nước tôi đón tại ngã ba đuờng dưới rặng mù uTôi không nói được nửa câu vi` vừa toan mở lời từ biệtThi` đôi mắt em đã rưng rưng do`ng lệTôi vội lấy khăn tay lau ra nước mắt và gánh hộ cho emđi một đổi đường gọi là lần cuối cùng giúp đỡ cho nhauKhăn tay tôi cất đem theoCo`n in nước mắt bạn nghèo năm xưaQuê người dãi nắng dầm mưaLàm sao quên kẻ sớm trưa đợi chờTôi đã về đây bên giếng xưaTrời cao vằng vặc bóng trăng thềBa năm xa cách em nào nhớ kẻ ở phương trời chịu nắng mưaBa năm sau tôi trở về quê cũGánh nuớc đêm trăng để ti`m lại kẻ chung ti`nh ...Quảy gánh lên vai tôi thờ thẩn một mi`nhNước giếng trong leo lẻo soi rỏ bóng hi`nh tiều tụy của tôiTiếng gà đã gáy sang canh,Trăng mười tám đã nhô lên khỏi đầu khóm trúcTôi ngồi khoanh tay bên đôi gàu nướcLo`ng bâng khuâng nên chưa vội bước chân vềNước giếng trong như mối ti`nh trong trắngTự ngày xưa thệ chẳng phai mờCớ sao em vội bước sang ngang không đợi không chờChồng của em ở miền đô thị lại là người tốt mã giàu sangCòn tôi thi` mặt nám da đen bởi mưa nắng của rừng sâu núi thẳmSau ba năm tôi trở về quê với hai bàn tay trắngBiết bán cho ai mua một tấm chung ti`nhHo` ơi, ai phụ tôi có đất trời chứng dámPhận tôi nghèo đâu xứng đáng cùng aiTuởng giếng sâu tôi nối sợi giây dàiHo` ơi, hay đâu giếng cạn, tôi tiếc hoài sợi giâyTrăng ơi trăng sáng làm chi khi lo`ng tôi đang u tốiNước giếng sâu trong vắt sao ti`nh ai kia như vũng nước trong bùnĐêm nay dưới ánh trăng khuya tôi lại thẩn thờ ra đi gánh nướcNgồi trên bờ giếng một mi`nhCó ai giải mối hận ti`nh cho tôiTân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-73071423276199723292009-07-25T07:52:00.002-07:002009-07-25T07:53:26.070-07:00Quê CũNăm tám tuổi, tôi theo mẹ rời Dầu Tiếng trên chiếc xe đo` cũ rích, lo`ng nghẹn ngào vi` không chắc có ngày về lại nơi tôi được sinh ra và lớn lên, có biết bao bạn bè, với những tro` chơi co`n đang bỏ dở. Sẽ chẳng bao giờ co`n nhi`n lại đươc ngôi trường tiểu học và cô giáo Lê của tôi, đẹp nhất làng, nhất quận (Không biết bây giờ cô trôi dạt nơi đâu ?).<br /><br />Về tới Rạch Giá, mấy anh em tôi ngơ ngẩn nhớ tới rừng cao su bạt ngàn, nhớ những con đường thẳng tắp trải đá đỏ, nhớ ngôi nhà thờ Công Giáo ở làng Bốn và làng Sáu có qủa chuông trên tháp chuông cao vút. Ngôi giáo đường làng Bốn nằm cùng dẫy với nhà làng và ngôi chùa Phật mái cong, có ông thiện ông ác mà bọn trẻ con rất sợ khi chạy ngang qua đây những hôm tối trời. Lạ một điều là tuy trong làng có rất nhiều giếng xây, nhưng cái giếng gần chùa bao giờ cũng trong, cũng ngọt nhất. Mọc rải rác trong làng, có những cây gõ lớn cả mười người ôm không giáp, cây cầy, cây sao đá cao vút xanh tươi.<br /><br />Ngoài vườn cao su, ong đóng mật mỗi mùa hoa, đến sau lễ Giáng sinh thi` lá vàng rụng đầy đất. Khi trái rụng thi` nổ lốp bốp văng hột to bằng ngón chân cái ra khắp nơi. Chúng tôi thường đi hốt từng thùng sắt tây bán cho người ta làm xà bông vi` hột này rất béo.<br /><br />Ở Rạch Giá đồng ruộng thẳng cánh co` bay, mênh mông phẳng li` không biết đâu là bờ bến, chung quanh nhà chỉ có ít bụi chuối, vài vồng khoai lang. Đêm đêm cá lóc táp oàm oạp nơi ao đià càng làm chúng tôi nhớ về làng cũ với cây cao bóng cả.<br /><br />Sau này lớn lên, đi đó đi đây nhiều, mỗi lần nghe tôi nói là mi`nh gốc gác ở Dầu Tiếng, là người ta lại đề cập tới sốt rét ngã nước, tới Su-Bi-Giăng đánh đập công nhân cao su, tới cuộc sống nghèo nàn của người dân vùng này. Bây giờ đã gần nửa thế kỷ trôi qua, tôi kể lại chuyện xưa không với mục đích bênh vực hay ca tụng những chủ nhân người Pháp của hãng Michelin, chỉ mong ước rằng cuộc sống người dân bây giờ nếu không hơn, thi` ít nhất cũng bằng những ngày cách đây 50 năm.<br /><br />Má tôi là người Bắc, nhưng ba tôi là người miền Nam. Ngày co`n sống, ông là thầy Su của làng Năm, chúng tôi được ở hai căn nhà xây lợp ngói, co`n người công nhân bi`nh thường thi` ở một căn. Ngoài tiền lương, dân làng co`n được lãnh gạo, cá khô hàng tháng, rau thi` hàng tuần, thỉnh thoảng mới có thịt cá. Mỗi chúa nhựt, có xe cam nhông của hãng đưa rước dân đi lễ và đi chợ ngoài thị trấn Dầu Tiếng, ngày thường thi` có thể mướn xe ngựa để đi xa.<br /><br />Các anh chị tôi thường đi chợ quận và mua về những bản nhạc mới như:<br />"Mây bay qua, ánh trăng chiếu dần vào rung đồng bao la<br />Nghe xa xa mấy câu hát vọng từ đầu thôn đưa về."<br /><br />Đôi khi họ co`n mua về những tập mỏng gồm bài ca cổ nhạc, có một bản kể chuyện ti`nh của thầy giáo làng với cô thôn nữ: "Tiếng Trống Trường Làng". Dù đã hơn bốn mươi năm qua, nhưng tôi vẫn co`n nhớ ít đoạn :<br /><br />… Hàng phượng chẳng trổ hoa đứng lặng lẽ bơ thờ. Bướm chẳng nhởn nhơ, chim không buồn ca hót. Tiếng ê a của học tro` như chi`m lặng trong không gian. Tiếng gõ thước trên bàn như chôn vùi niềm dĩ vãng. Chỉ có những chiếc lá vàng thi nhau rơi lả tả. Như khóc như than cho một kiếp duyên ti`nh.<br /><br />… Sáng nay có một thiếu phụ dẫn con tới trường xin học, nhà giáo mới gỡ kiếng ra nhi`n. Thi` ô kià, rõ ràng là người đẹp của thuở nào. Thiếu phụ mới bỡ ngỡ thưa rằng: Dạ thưa thầy, đây là một đứa trẻ mất cha, xin thầy dậy và ban cho nó một chút ti`nh phụ tử.<br />Như suy nghĩ rồi, từ từ thầy lại gật đầu....<br /><br />Bài vọng cổ này không biết có giống một chuyện ti`nh nào đã xảy ra ở trong làng hay không, nhưng trai gái thi nhau hát, đến nỗi một đứa nhỏ như tôi nghe riết, rồi cũng đâm thuộc lo`ng. Có lẽ người ta thích, vi` ngôi trường tiểu học cũng có hàng phượng vĩ đỏ ối mỗi độ hè về, có tiếng thước gõ trên bàn và những hồi trống tan trường.<br /><br />Trong các trường làng, chỉ dậy đến lớp ba, nhưng làng Sáu có trường Bà Phước dậy tới lớp nhứt. Ngoài chợ quận mới có trường trung học tư thục. Mãi sau này mới thấy mở thêm một trường Bán Công.<br /><br />Từ ngày có trí khôn, tôi chưa thấy ba tôi đánh một công nhân nào, ngay cả chưởi bới cũng không. Sau này tôi có hỏi má tôi về vấn đề này, bà nói rằng trong những buổi điểm danh bắt uống thuốc ký ninh để ngừa sốt rét, ai không uống mà lén nhổ đi vi` thuốc đắng thi` bị tát tai liền. Những công nhân từ xa tới, nhất là từ miền Bắc xa xôi, hầu hết là dân độc thân, họ thường dễ lậm vào những tật xấu như bài bạc rượu chè đĩ điếm, nếu cảnh cáo mà co`n tái phạm thi` bị đánh bằng roi. Nếu không thi hành kỷ luật thép, thi` sẽ sinh ra loạn ngay, nhưng những hi`nh phạt này cũng ít khi xẩy ra.<br /><br />Người ta thường nói, hoặc viết về Bi`nh Dương thi` hầu hết là tả về tỉnh lỵ -Thị trấn Thủ Dầu Một- và những người ở vùng khác lại càng không biết nhiều về một quận lỵ tên là Dầu Tiếng nằm xa lắc xa lơ đó. Vậy tôi xin kể sơ:<br /><br />Hãng Michelin kéo dài từ Bo (Port) cho đến gần Thị Tính và Bến Cát, có từ làng Một cho đến làng 26, mỗi làng cách nhau vài ba cây số. Vườn cao su vây bọc quanh làng được gọi là lô. Những làng lớn như làng Một, làng Bốn, làng Sáu đều có nhà thờ, chùa chiền, trường học, nhà làng , nhà sẹc (CLB thể thao). Sân đá banh, pho`ng thông tin. Riêng làng Sáu, có một nhà thương rất lớn, có đầy đủ bác sĩ, y tá và thuốc men để điều trị miễn phí cho toàn thể gia đi`nh công nhân. Những bà mẹ mới sanh con đều được lãnh thưởng và có xuất gạo hằng tháng để nuôi đứa bé này. Mỗi nhà đều có vườn rau và cây ăn trái bao bọc quanh nhà. Nhà được hãng xây theo hàng lối, lợp ngói, có cống rãnh thoát nước, bếp cách xa nhà khoảng mười thước, và đường trong làng rộng rãi có trải đá đỏ. Nhà nào cũng có mấy chiếc xe đạp, thỉnh thoảng cũng có nhà sắm được xe Mô By Lét. Các cô gái có vàng đeo nhỏng nhảnh, co`n thanh niên đeo đồng hồ Guy Le.<br /><br />Thẩm mỹ thời ấy phải theo câu:<br />-Cặp rằn mũ phớt quần tây<br />Đồng hồ xe máy, mấy cây răng vàng.<br /><br />Trai gái tán tỉnh nhau thi` hát:<br />- Chiều chiều ra đứng ngóng bên bờ sông, trông chim trời từng đàn, bay về phía xa xa , xui lòng thương nhớ bao người trai. Chim ơi cho ta nhắn đôi lời, một lời mà thôi, về phía xa xôi .. ...<br /><br />Đó là hát tân nhạc, co`n về cổ nhạc thi` họ hát như sau:<br />-Bước sang canh một anh đốt ngọn đèn vàng.<br />Chờ con bạn ngọc thở than đôi lời.<br />Canh hai nguyệt đổi sao dời.<br />Tính sao thời tính cho trọn lời thủy chung.<br />Canh ba cờ phất trống rung, mặc ai, ai dãn ai dùng mặc ai.<br />Canh tư hạc đậu nhành mai, sương sa lớp lớp biết ai mà chờ.<br />Canh chầy thơ thẩn, thẩn thơ.<br />Đêm mơ thấy bậu, dậy rờ chiếu không.<br /><br />Cuộc sống vui vẻ đó tan tành trong cuộc chiến. Đường bộ đi lên Dầu Tiếng thường bị đắp mô, co`n đường sông thi` khi nào có Hải Quân hộ tống ghe tàu mới dám đi, nhưng cũng rất nguy hiểm vì B40 từ bên bờ bắn ra, bom từ trên trời rơi xuống vi` bị nghi là đoàn tàu tiếp tế cho đối phương. Những trận đánh ở Dầu Tiếng và Bến Súc còn ghi lại nỗi kinh hoàng trên nét mặt người dân.<br /><br />Tôi trở về quê xưa sau hơn ba mươi năm, lòng quặn thắt khi thấy không co`n lại gi` là dấu vết của làng xưa, dù chỉ một viên gạch hay một miếng ngói bể, chị tôi và các cháu sống trong một túp lều nhỏ như cái chuồng gà.<br /><br />Rồi mãi đến mùa hè năm hai ngàn, tôi dẫn cả bầu đoàn thê tử về thăm lại làng Năm, chị tôi đã xây đựơc nhà, nền lót gạch bông, có TV và một cái xe Honda đậu trước cửa. Khi về ngang qua Thủ Dầu Một, tôi ở lại nhà Năm Tèo mấy ngày (Có lẽ những người ở Bi`nh Dương không lạ gi` Thằng Năm Pít Tông). Tôi cũng mừng khi thấy em mi`nh thành công nhờ đôi tay tài ti`nh và lòng yêu nghề thợ tiện cùng sự chăm chỉ làm ăn. Nhi`n thấy cơ sở của thằng Năm, tôi nghĩ mi`nh qua Mỹ đã hai mươi năm rồi mà có hơn gi` nó? Nhưng tôi vẫn cố gắng xin đưa nó đi Mỹ du lịch một chuyến, vi` biết chắc rằng với trí thông minh của nó, nó sẽ học hỏi được rất nhiều trong chuyến đi này.Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-27117695582660478772009-07-25T07:52:00.001-07:002009-07-25T07:52:43.768-07:00Nhớ Noel và Tết Ở Quê XưaMỗi năm tết đến, người Việt hải ngoại có mấy ai náo nức đón xuân. Rất nhiều người ba ngày tết vẫn đi đến sở làm như thường lệ. Tuy trong nhà cũng có dưa hấu, kẹo mứt, bánh tét bánh chưng, đôi khi có cả cành anh đào hoa nở đỏ rực, nhưng không khí tưng bừng như những ngày xưa cũ bên nhà không co`n ti`m thấy. Tôi rời xa đồn điền cao su Dầu Tiếng, Bi`nh Dương ngày co`n nhỏ quá, nhưng nỗi nhớ thương quê cũ luôn canh cánh bên lo`ng. Bởi thế, suốt tuổi thanh niên, vi` chiến tranh nên tôi phải ở miền Trung, chẳng có dịp nào về thăm quê xưa, nhưng từ ngày ra sinh sống nơi hải ngoại, mỗi lần có dịp về VN, là tôi lại đem cả gia đi`nh về nơi chôn nhao cắt rún. Nhưng hầu hết là trong dịp hè, khi các con tôi nghỉ học, chưa có lần nào được về ngay dịp tết, để thưởng thức lại hương vị chua chua dốt dốt của chùm me rốp, của trái gùi vàng và không khí nô nức vui tươi ở trong làng.Hồi đó cứ mỗi lần mùa Nô-En đến, là rừng cao su bắt đầu thay lá, giơ cành khẳng khiu lên bầu trời đầy sương mù trắng đục. Cái lạnh căm căm của mùa đông làm cho điếu thuốc rê trên môi những người thợ cạo mủ lập loè, khói thuốc làm ấm lo`ng và xua đi đàn muỗi đói đang bay xà vào mặt. Mùa này vi` cây không co`n lá, nên lượng mủ cạo được rất ít. Bởi thế từ đây cho đến những ngày cận tết, người ta thay vi` cạo mủ, thi` đi nhổ những máng đã được đóng vào thân cây để hướng dẫn mủ nước chảy vào tô. Những máng này trông hơi giống cán của cái muỗng ăn phở. Sau một năm dài, những máng này đã bị mủ khô dính vào tèm lem, bây giờ phải nhổ đem về để làm sạch lại.Trẻ con, người lớn đều làm được công việc này, họ bỏ máng vào một thùng lớn, nấu chung với nước xà bông, sau đó dùng bàn chải sắt chà cho sạch, rồi bó lại từng hai chục một. Chủ hãng trả tiền tính theo bó. Đây là số tiền bọn con nít thích nhất vi` chính tự tay mi`nh làm ra, và đến tết mới có chút tiền may áo mới hoặc mua quà.Thời chế độ TT Ngô Đình Diệm, bài bạc bị cấm dữ lắm, nhưng ba ngày tết thi` lại được tự do, xả láng. Trong những làng lớn, đều có treo đèn kết hoa ngoài Nhà Thông Tin, quốc kỳ bay phấp phới trên cột cờ cao ngất. Dân phu cạo bắt đầu nghỉ từ ngày hăm tám. Ngày làm cuối năm, họ mang sẵn quần áo sạch sẽ khi đi làm, đến trước khi về, thay bộ đồ dính đầy mủ cao su ra, vất ngay tại chỗ, để hy vọng bỏ hết mọi xui xẻo vất vả của năm cũ tuốt ngoài rừng. Người nào gốc gác ở Bến Súc, Thanh An, Thanh Tuyền, Cỏ Trách thi` lo thu xếp về xứ để ăn tết. Co`n dân làng thi` ai có nhiều tiền sẽ đi Thủ Dầu Một, đi Tây Ninh sắm tết; Người ít tiền thi` đua nhau đi ra chợ quận.Những ngày này hàng hoá tràn ngập ngoài chợ, nhưng một thằng bé tám tuổi như tôi, chỉ ước mơ mấy cuốn tập, vài cây bút. Đồ chơi thi` một bọc dây thun, tay cầm chùm me chín, ngước mắt ngẩn ngơ nhi`n lên tấm phông quảng cáo của đoàn Bích Sơn Ngọc An diễn tuồng Lá Đào Rơi, với cây cười Ngọc Phu đẹp trai quá xá. Vi` là dịp tết nên anh tôi đặc biệt cho tôi đi theo vô coi, với giá phân nửa vé người lớn. Chúng tôi mua hạng cá kèo, nên phải ngồi ghế thật xa sân khấu, nhưng tôi vẫn nhận thấy rằng cô Bích Sơn xinh đẹp thật, đẹp co`n hơn nàng tiên trong truyện cổ tích.Tuy là được nghỉ trước và sau tết cả tuần, nhưng ai cũng thấy ngày vui qua rất nhanh. Tiếng phèng la của đoàn Sơn Đông mãi võ mới rút qua làng khác, thi` lại đến tiếng trống múa lân thôi thúc bọn con nít áo đứt cúc banh rốn, miệng còn đang nhai cơm, nhưng chân chạy không bén đất ra coi, sợ tụi nó .. coi hết. Chiếc xe bán thuốc của nhà thuốc Võ Văn Vân cũng thu hút không ít khán giả và khách hàng. Họ bán từ dầu cù là, thuốc bổ, phong ngứa mề đay, lác khô lác ướt, cho tới thuốc bổ thận, điều kinh và cả rượu ngâm cắc kè. Sau một hồi giới thiệu các món thuốc, Quảng Cáo Viên bèn hát tặng khán giả bằng bài hát:-Anh lùn nào thấp, anh lùn nào cao? Hai anh bằng nhau.. -Thùng thau thiếc, thùng lủng thùng bể.. Hoặc: - Kìa Na Tra với ông Tề đấu phép, phép Na Tra bị ông Tề thâu hết, thế là Na Tra phải thua ông Tề..Đêm đến, ngoài nhà làng treo đèn măng sông sáng như ban ngày, có tổ chức nhảy bao bố lãnh quà, bịt mắt đập nồi, kế bên đó là xóc đĩa, bầu cua cá cọp.. ôi thôi vui không kể xiết.Có nhiều khi đang cuộc vui, bỗng có tiếng kẻng từ trên chòi canh giữa làng báo động. Già trẻ lớn bé chạy về nhà vác chổi chà, bao tải ướt đi cứu hoả. Ngày còn quân Pháp đóng tại làng, mỗi đồn bóp đều có một chòi canh cao vút. Đứng nơi đây có thể trông xa mấy cây số. Khi hết chiến tranh, hãng dùng chòi này làm chòi canh lửa. Đến mùa lá rụng dầy cả gang tay, mà rừng bị cháy thi` thiệt hại vô cùng, cây cao su sẽ bị mất sức và không co`n cho mủ nhiều được. Bởi thế nên khi có cháy , tất cả già trẻ lớn bé đều phải đi chữa lửa. Thầy Xu, ông Cai, ông Gạc, sẽ điểm danh những người đi dập tắt lửa, tuỳ theo lứa tuổi, đám cháy lớn hay nhỏ, lâu hay mau mà sẽ phát tiền nhiều hay ít.Có thêm ít tiền tiêu tết nên ai nấy đều hỉ hả. Mãi sau này, mấy anh tôi nói lại là cháy vườn cao su chính là do đám thanh niên trong làng đốt chứ ai. Thứ nhứt là họ nhận thấy lương trả cho công nhân quá ít, chỉ riêng mủ chảy tràn ra đất, gọi là mủ đất đã dư trả rồi, còn mủ miệng, mủ chén, mủ nước đều là lợi nhuận chuyển về Pháp cho chủ nhân. Bởi thế mi`nh đốt vườn để kiếm thêm chút tiền tiêu tết cho cả làng là điều nên làm. Nếu bị bắt thi` chắc chắn là đi tù, nhưng sức mấy mà bắt được. Họ cột một vài cây diêm vào cây nhang hay điếu thuốc lá, kèm theo bình dầu hôi, canh cho đến lúc rời xa chỗ đó, hay về nhà một lúc lâu thi` cây diêm mới bén lửa mà cháy qua dầu. Lúc người gác lửa phát giác, đánh kẻng lên thi` đám cháy đã bùng to lên rồi.Người anh lớn của tôi đã đi Sài Gòn học nghề sửa xe, nên có một năm, nhân dịp tết tôi được đi thăm anh. Ngày ấy tôi thấy đường xa diệu vợi. Từ trong làng ra chợ quận chừng bảy cây số, rồi lên xe đo` đi Thủ Dầu Một. Tới đây thi` tôi đã say xe ói ra mật xanh, má tôi mua một ít trái sa bô chê cho tôi ăn, nhưng sau đó lại ói ra hết. Từ đó cho tới bây giờ, tôi vẫn còn sợ khi ngửi thấy mùi loại trái cây này.Đây là chuyến đi xa nhà đầu tiên, nhờ thế tôi mới nhi`n thấy Thủ Dầu Một với đường phố rộng rãi, có những hàng cây dầu cao lớn mọc hai bên lề đường, buông xuống những trái dầu quay tít vi` có hai cánh chuồn. Thành phố này có nhiều ngôi chùa nổi tiếng đẹp đẽ và một nhà thờ chính toà cổ kính trên ngọn đồi. Những người bây giờ trên năm mươi tuổi, đã từng đi trên xe đo` Bi`nh Dương - Sài Gon, không biết có ai co`n nhớ giọng rao thê thiết của ông già mù:- Ai, nem Lái Thiêu đây. Lái Thiêu đây? Rừng cây cao su vùn vụt bỏ lại sau lưng, hết lau sậy lại tới rừng le dầy bịt, nhưng dọc đường cũng có vài loài hoa đang khoe sắc thắm với chúa xuân, từ mầu tím của hoa mua, hoa sim cho đến màu vàng của cây mai đang nở rộ.Kỷ niệm những ngày tết thời thơ ấu đã dần dần lạt phai, nhưng hi`nh bóng cây mai nở ven rừng, rung rung trong cơn gió sớm chắc tôi co`n nhớ mãi .Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-80410039303070109872009-07-25T07:51:00.002-07:002009-07-25T07:52:11.868-07:00Tự MãnCó người hỏi tôi: "Mặt mũi trông không đến nỗi nào, mà sao bị gọi là Tân Ngố?"<br /><br />Lại có kẻ, kể tích rằng, hắn đã từng phục kích ngay cửa sổ hồi tôi mới cưới vợ và nghe cô dâu riết róng trong bóng đêm: "Trời hỡi trời! Nó ở chỗ này cơ mà Ngố ơi!!"<br /><br />Chỉ đành phải lắc đầu và nói: "Phịa!"<br /><br />Cách đây không lâu, tôi có đọc một bài viết của một vị tiến sĩ ở Úc, ông viết rằng: Người Việt mi`nh có cái tật rất lớn là tự mãn. Cho mi`nh là nhất, con em mi`nh thông minh, giỏi giang v v.. Nhưng trên thực tế, so với những sắc dân khác, người Việt chỉ đứng hạng trung bi`nh, có khi kém nữa là khác.<br /><br />Đọc xong, tôi buồn hết mấy ngày, vi` ông ấy nói đúng. Suốt bao năm qua, tôi rất ít khi thấy báo Mỹ dương danh người Việt, mà chỉ toàn là những chuyện dài "Nhân dân tự vệ" làm mất mặt cộng đồng.<br /><br />Vẫn biết rằng ở khu Little Sàigon, có rầt nhiều hàng quán, văn pho`ng bác sĩ, luật sư của người Việt, nhưng chủ của những building, những ngôi chợ to lớn kia lại không phải là người Việt trăm phần trăm, dù họ vẫn gọi chúng ta là đồng hương.<br /><br />Co`n ở những công, tư sở, những công ty có hàng trăm công nhân trở lên, thi` người Việt chỉ leo lên đến chức cai, cai xếp mà thôi, chứ những chức vụ then chốt, quyết định thi` không thấy người mi`nh.<br /><br />Phải công tâm mà nói, thanh niên VN học các ngành nghề ở đại học bốn năm ra trường rất đông. Nhưng rồi họ kiếm được việc làm đủ sống, cưới vợ, mua xe, mua nhà, mua hột xoàn cho vợ, thế là thỏa mãn. Không mấy ai chịu khó học lên cao nữa, chuyên về một ngành nào để có thể gọi là nhà bác học, hay khoa học gia.<br /><br />Cái chuyện khoe của, khoe chức vụ trước 75, giờ coi có vẻ lạc điệu, nên bây giờ người ta xoay qua khen con mi`nh. Có bà nói con mi`nh đang học thuốc, nhưng khi hỏi ra mới biết con bả mới xong trung học năm ngoái, như vậy chắc là đang học thuốc lá, hay drug gi` đó thôi.<br /><br />Co`n một số người cứ cho rằng sinh viên học ở trường college hai năm, rồi chuyển vào trường đại học là xoàng. Nên họ quyết tâm cho con vào trường lớn, để cho oai, cho dù có hao tốn đến đâu. Nhưng qua kinh nghiệm cuả rất nhiều bậc cha mẹ có con học transfer, tôi biết rằng họ tiết kiệm được rất nhiều tiền trong hai năm đó. Và khi ra trường, những sinh viên kia đều kiếm được công việc lương cao, vi` họ được tính từ trường đã tốt nghiệp, chứ không ai hỏi mấy năm trước họ học ở đâu.<br /><br />Tâm trạng chung của cha mẹ là luôn luôn nhi`n thấy con mi`nh đẹp đẽ, giỏi giang. Tôi cũng chẳng thoát được thông lệ ấy.<br /><br />Ngày nhi`n thấy đứa con thứ ba mới chào đời, là tôi tiên đoán ngay thằng này rồi sẽ khá, vi` nó giống tôi như hệt. Và qủa nhiên, mới lên ba mà thằng nhỏ đã "tinh anh phát tiết ra ngoài."<br /><br />Tôi ngồi ở phòng khách, quát:<br />-Bư, lấy cho ba đôi giầy.<br /><br />Nó dạ lớn rồi khệ nệ xách ra cho tôi đôi giầy một chiếc đen, một chiếc trắng. Tôi hỏi :<br />-Sao lấy cho ba đôi giầy kỳ thế này?<br /><br />Cặp mắt nó nhướng lên, đảo tròn rồi đáp:<br />-Dạ ở trong kia còn một đôi giống hệt đôi này, cũng một chiếc đen, một chiếc trắng.<br /><br />Thế rồi, như tôi đã nói, con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, năm mới học lớp một, cô giáo bỗng đề nghị cho nó lên học lớp năm. Bà hiệu trưỏng lấy làm thắc mắc, thi` cô giáo trả lời là vi` thằng nhỏ này thông minh lắm. Bà hiệu trưởng vẫn co`n không tin, nên cô giáo đưa bà xuống lớp và hỏi:<br /><br />-Bư, em hãy cho cô biết, có hành động nào mà con chó nó làm khi đứng ba chân, co`n con người cũng làm điều đó khi đứng hai chân?<br /><br />-Dạ thưa cô, đó là khi bắt tay ạ.<br /><br />-Em có biết cái gi` cuả ba em, mà má em thích nhất không?<br /><br />-Thưa cô: tiền.<br /><br />Bà hiệu trưởng kéo cô giáo ra ngoài rồi nói nhỏ:<br /><br />-Tôi đề nghị cô cho thằng nhỏ này lên thẳng Highschool, vi` hai câu hỏi vừa rồi của cô, chính tôi đây cũng trả lời sai bét.<br /><br />Thằng Bư tới trường làm bạn thầy nể, về nhà anh em nó cũng sợ. Một bữa kia tôi nghe nó chỉ bài cho em nó:<br /><br />-Một kí lô sắt, với một lí lô bông gòn, kí nào nặng hơn?<br /><br />Con em tỏ ra sành sõi:<br /><br />-Đã là một kí, thì hai thứ đó nặng bằng nhau.<br /><br />-Bằng sao được. Bây giờ mày lấy một kí bông go`n liệng vào đầu tao, còn tao lấy một kí sắt chọi vào đầu mày thi` đứa nào bị nặng hơn?<br /><br />Hết khoe con, bây giờ tới khoe bạn. Tôi có người bạn giỏi lắm, anh ta thường tự hào rằng:<br /><br />-Nếu mà bây giờ tôi nghỉ, thì hãng sẽ khốn đốn ngay.<br /><br />Một người bạn khác hỏi lại:<br /><br />-Thế hãng anh làm, thành lập được lâu chưa?<br /><br />-Sáu chục năm rồi.<br /><br />-Mẹ, nói thối thế mà cũng nói. Giả dụ anh không đến xứ này, thi` hãng đó nó vẫn tồn tại và phát triển, đừng có nói dóc. Sao cái câu "Hãng này không dám cho tôi nghỉ đâu, tôi mà nghỉ là hãng xập tiệm liền" có nhiều anh Mít phun ra thế. Mấy anh đó cứ tưởng mi`nh là cái rốn lõm của vũ trụ. Rốn lồi kia mà mấy ngày không tắm đã hôi ri`nh, huống hồ rốn lõm.<br /><br />Nhưng tụi Mỹ rõ ràng xỏ lá.<br />Chơi cái tro` đá cá lăn dưa<br />(Thơ Cuồng Phong)<br /><br />Cho nên, anh bạn thiệt giỏi cuả tôi mới vừa được bằng khen thưởng cuả hãng tuần trước, thì tuần sau bị lay-off. Anh ta cay đắng lắm. Chủi Mỹ đểu. Mãi mấy tháng sau mới xin vô làm người bán hàng ở Drugstore. Tiệm bán thuốc Tây ở xứ này hơi giống tiệm chạp phô, nghĩa là bán đủ thứ chứ không chỉ là thuốc Tây. Bởi thế người bán hàng phải biết nhiều thứ lắm,(bạn tôi bảo thế) để khách hàng có hỏi thi` co`n biết mà trả lời. Bữa nọ, thấy một ông Mít lớ ngớ đi vô cửa tiệm, anh bạn giỏi giang của tôi liền xông ra hỏi:<br /><br />-Ông ở VN mơí qua phải không? Ông cần mua gi` đấy ạ?<br /><br />-Dạ tôi muốn mua kem đánh răng.<br /><br />-Đây này hiệu Crest là tốt nhất ông ạ. Ông co`n cần gi` nữa không?<br /><br />-Tôi muốn mua ít lưỡi lam cạo râu.<br /><br />-Bàn cạo của ông hiệu gì?<br /><br />-Gillette.<br /><br />-Đây. Từ nay ông có cần gi`, cứ ra đây hỏi tôi,tôi là người "know everything."<br /><br />Mấy hôm sau, vừa thấy ông khách ngu ngơ bước vào, Mr. Know everything hỏi liền :<br /><br />-Ông cần hỏi gi` đấy?<br /><br />Ông kia chưa kịp trả lời, mới đưa ra một hũ nhỏ như hũ baby food, anh ta vội vàng chụp lấy mở nắp đưa lên mũi ngửi và kêu lên:<br /><br />-Mẹ, mùi gi` giống shit vậy?<br /><br />-Thưa ông, đúng vậy, ông đã ngửi cứt tôi rồi, xin ông làm ơn chỉ dùm tôi phải mua giấy đi cầu hiệu gi`!!!<br /><br />Bị vố đó anh bạn tôi chừa luôn cái tật huênh hoang.<br /><br />Ôi, ở cuộc đời này ai cũng muốn làm xếp so`ng, làm big boss. Ông leader muốn tỏ ra mi`nh có quyền uy như ông supervisor, ông cai lại muốn mi`nh to hơn ông chủ v.v..<br /><br />Mà ngay cả trong thân thể con người cũng vậy, cơ phận nào cũng nhận mi`nh là tối quan trọng. Cặp mắt nói:<br /><br />-Không có tôi, các anh chẳng thấy đường mà làm ăn gi` cả.<br /><br />Hai tay nói:<br /><br />-Không có đôi bàn tay này làm ra đồ ăn, thi` các anh sống được không?<br /><br />Thế rồi tai, mũi, họng, phổi, phèo, tim, cật nhao nhao lên kể công. Lúc đó anh Óc mới lên tiếng :<br /><br />-Im hết đi, tôi đây mới là Sếp so`ng của mấy anh, thử hỏi nếu không có tôi chỉ huy, thì các anh sẽ ra thế nào?<br /><br />Tất cả đều thầm công nhận anh Óc nói phải. Bỗng anh Đít lên tiếng:<br /><br />-Dạ, em xin có ý kiến.. .<br /><br />Cả bọn quay lại la rầm lên :<br /><br />-Shut up, chưa mở miệng đã thấy thúi.<br /><br />Bị nạt, anh Đít giận đỏ mặt lên, lùi lũi trở về nhà đóng cửa lại, chơi cái màn "Nội bất xuất, ngoại bất nhập."<br /><br /> Một tuần lễ sau, tay chân uể oải, miệng nhai nuốt không vô, mắt vàng khè, óc đờ đẫn. Tất cả các cơ phận bèn họp nhau lại, tranh luận một hồi rồi kéo nhau đi theo anh Óc, xuống xin lỗi và đồng thanh tôn xưng anh Đít là Big Boss, và khẩn khoản xin Sếp mở cửa cho chúng em nhờ.<br /><br />Thế mới biết chúng ta sống trong xã hội này, giống như một guồng máy, cơ phận này dựa cơ phận kia. Hẵy cố gắng làm tro`n phận sự của mi`nh. Nếu chúng ta muốn chơi trội bằng cách nói xấu, hay hại người khác, thi` hoặc là chúng ta làm cả guồng máy xấu đi, hoặc là chúng ta sẽ bị guồng máy nghiền nát.<br /><br />Nghĩ đến thân phận hèn kém của mi`nh, tôi chẳng dám khuyên bảo ai, chỉ tự nhủ, nếu mi`nh không làm được gi` nêu cao danh dự người Việt, thi` ít nhất cũng không làm những gi` tai tiếng cho hai chữ Việt Nam.<br /><br />Tân NgốTân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-74918347793817427092009-07-25T07:51:00.001-07:002009-07-25T07:51:43.627-07:00Ði Tát ÐiàCứ mỗi năm đến gần Tết là chúng tôi sửa soạn đi tát đià bắt cá, vi` ngoài vụ "đánh đụng" một con heo với cho`m xóm, nhà nào cũng cần có một ít cá để làm món khác: như cá lóc hấp cuốn bánh tráng, cá trê chiên, nấu canh chua v v... cho đỡ ngán thịt trong ba ngày tết. Nhà tôi cũng có một cái đià dài gần 100m chung với hai nhà hàng xóm, đià này rất nhiều cá, tát cũng lâu mà không tiện bằng cách bán luôn rồi chia tiền cho ba nhà.<br /><br />Chúng tôi thường vô nhà ông anh rể tát cái đià nhỏ hơn ở giữa cánh đồng và nằm giữa cái lung rau đắng xanh mát mọc dầy cả gang tay, nằm lên rất mát, rất đã.<br /><br />Cái đià nhà tôi sâu lắm, trên bờ đià trồng hai cây mít, mấy bụi tre mỡ, co`n một bờ bên kia thi` chỉ trồng ổi và mía. Nó cũng cách xa nhà đến năm bảy chục thước nên ít khi được chăm sóc, cỏ hoang cỏ ống đế sậy chen nhau dày bịt. Ngoài ra co`n bèo lục bi`nh, rau muống, bông súng mọc đầy nên coi càng hườm hờ, hoang vu, nhất là lâu lâu lại thấy một con rắn cỡ cườm tay trườn từ bờ này qua bờ kia đuổi nhái.<br /><br />Mỗi năm có nhiều người vô dạm hỏi mua đià, họ nằm dài theo bờ lấy tay rờ phía dưới mép nước coi bờ có thiệt láng thi` mới nhiều cá, chớ nhiều khi cá ăn móng đầy mặt nước như thế mà lại bị thất. Có người còn ngủ đêm tại bờ đià để canh coi cá lóc táp mồi nhiều không, mà con cá lớn táp mồi nghe nhẹ lắm, "cụp" một cái thôi chứ nhiều anh lóc chỉ lớn bằng cổ tay mà táp nghe oàm oạp thấy ghê.<br /><br />Ngày tôi co`n nhỏ thi` đià này tát ba so`ng gầu dai, mà mỗi so`ng hai gầu bốn người tát. Coi họ giựt gầu nhịp nhàng thật tài ti`nh, vi` nếu không thi` gầu sẽ đụng nhau ngay. Sau này có máy đuôi tôm thi` họ chế ra máy bơm, quay ngược chưn vịt lại mà bơm trong ống bọng, khi nước tát gần cạn mới chuyển qua xài tu-huýt.<br /><br />Nhà anh rể tôi ở bên trong sông Đo`n Giông, ảnh có một cái đià lớn nằm ở giữa lung, mà cái lung này chạy dài cả mấy cây số nên tới mùa nước rút, bao nhiêu cá dồn hết xuống đià. Đến hồi tháng ba tháng tư ruộng đồng khô khốc, nước trong đià cạn khô, ảnh thường dùng leng tro`n mà nạo vét cho đià thêm sâu, cắm chà rồi thả rau muống đồng hay lục bi`nh, nên năm nào cũng nhiều cá, nhứt là cá lóc và sặt rằn.<br /><br />Chúng tôi sửa soạn đồ lề máy bơm từ sớm mà cũng phải hơn 10g sáng mới khiêng hết ra đến đià.<br /><br />Tuy mùa Xuân có sương mù và mát mẻ, nhưng khi dùng phảng chặt cho từng mảng cỏ đứt rời để lôi lên khỏi bờ đià rất mệt, nên ai cũng đổ mồ hôi hột. Cá rô, cá sặt chui vào rễ cỏ, rễ lục bi`nh bị lôi theo nên rớt ra nhảy lạch bạch trên mặt đất.<br /><br />Chừng 4g chiều thi` đià đã dọn sạch cỏ và máy bơm đã đặt xong xuôi, nhưng chúng tôi không tát ngay được, vi` nếu làm như thế thi` đià sẽ cạn lúc nửa đêm làm sao bắt cá. Chị tôi mang cơm chiều ra và co`n thêm một thúng đồ đặc biệt gồm rượu đế; nước mắm tỏi ớt, cải bẹ xanh, xà lách, dưa leo, rau thơm hái trong vườn, có khi là đọt xoài non, lá điều, cây cù nèo v v.. để nhậu với cá trong đêm...<br /><br />Chúng tôi đã mang ra mấy gốc tre già để làm củi, bẻ thêm cây điên điển quanh đó và rơm rạ sẵn sàng để đốt một đống lửa đêm cho ấm và để nướng cá.<br /><br />Màn đêm vừa buông xuống là hơi sương đã bốc lên mờ mờ trên cánh đồng, chúng tôi đốt lửa trại gần chỗ đặt máy ở một đầu đià, đầu đià kia có giăng một cái vó lớn trên bờ. Khi máy bơm bắt đầu nổ thi` phía đầu đià đằng kia, bắt đầu nghe đùi đụi, đó là mấy con cá lóc ti`m đường thoát đi, tính dựa theo đêm tối mà trốn, ai dè rớt hết vô cái vó đã giăng sẵn chờ đón. Nó cứ nhảy chừng hai con một lần, nhưng mi`nh không nên xách đèn tới soi, hay chạy tới chạy lui làm ồn ào, chúng sẽ sợ mà không nhảy nữa. Những con cá nhảy lúc này co`n khoẻ mạnh nên sẽ sống dai hơn loại cá bắt khi đã tát cạn vùi trong bùn.<br />Đợi chúng ngưng nhảy chúng tôi mới đem đèn lại bắt bỏ vô giỏ mà rộng trong nước. Loại này chỉ lớn cỡ cổ chân mà thôi, co`n mấy con lóc cối rất li` lợm thường vùi thật sâu dưới bùn làm cho chủ đià đôi khi không bắt được, mà lại lọt vô tay thằng nhỏ đi hôi tuốt phía đằng sau, vi` lúc đó nó ngộp thở quá phải trồi đầu lên.<br /><br />Chúng tôi lựa mấy con cá lóc mập mạp đập đầu, lấy cây trúc cắm vô họng nó rồi vùi trong tro than, chớ nếu nướng trên lửa sẽ không ngon vi` tuy cháy đen phía ngoài mà bên trong có khi chưa chín.<br /><br />Một lát sau, cá được bày ra trên mấy tấm lá chuối, dùng đũa vẽ thịt ra, cuốn với sau sống mà chấm với nước mắm chanh tỏi ớt. Từng ly rượu đế được rót ra làm cho đêm trường trở nên ấm áp.<br /><br />Chừng chín mười giờ tối là ai cũng no say, chị tôi co`n tiếp tế cà phê, nước trà, thuốc lá thuốc lào để người nào co`n thức canh máy đỡ buồn ngủ. Thực ra máy chạy đều đều, nếu nó có trục trặc gi` mà tắt thi` cũng biết ngay thôi, cần gi` phải canh máy, nhưng chúng tôi tát đià vi` muốn thưởng thức cái cảnh như hồi nhỏ đi cắm trại, nên ngồi quanh đống lửa hát ho`, nói chuyện râm ran phải quá 12g đêm mới chui vô đệm.<br /><br />Những ngôi sao nhấp nháy mờ mờ trong màn sương đưa chúng tôi vào giấc ngủ. Trời chưa sáng mà máy đã tự động tắt vi` đià không co`n nước, từng chú cá rô chạy rẹt rẹt trên bùn non. Ngay chỗ so`ng thi` cá thác lác, cá sặt, cá chốt quến lại trước cái rổ xảo. Nếu không có cái rổ này chặn lại thi` mấy loại cá trắng sẽ bị chưn vịt xoáy chết và thổi lên theo gio`ng nước mất rồi.<br /><br />Cá trê ngơ chùm râu lên mà thở. Riêng cá lóc thi` bây giờ đã vùi rất sâu trong bùn. Có năm trong một lần tát đià cũng có mấy con tôm càng đi lạc từ sông vào trú ngụ ở đây, chúng giơ râu càng lên bơi lội giữa đám cua ốc tép đang xao xác giữa lo`ng đià.<br /><br />Chủ đià chưa bắt cá mà con nít đi hôi ngồi dọc bờ đià đã có đứa tho` chân xuống chọt chẹt con cá núp dưới bùn, nhô cái mũi lên mà thở, chủ nhà vội la: "Ê ! Ê, chưa có được xuống nghe chưa! Đứa nào tho` cẳng xuống tao bẻ lọi giò."<br /><br />Chúng tôi dàn hàng ngang , ngồi hẳn xuống bùn mà bắt cá, giỏ đẩy ra phía trước. Dù bắt kỹ thế nào cá cũng co`n sót tuốt dưới mấy lốt chân, hay chuồi trong bùn mà lọt ra phía sau, nên tụi nhỏ đi hôi đứa nào cũng được lưng giỏ.<br />Sau khi bắt cá rồi lại đi xâm lươn ở bên bờ. Cái xâm có hai chĩa nên khi dính con lươn hay rắn thi` nó khựng lại và xoắn cái xâm rất mạnh nên mi`nh mới biết. Lươn với rắn xâm được thường để nấu cháo ăn ngay bữa trưa đó.<br /><br />Chúng tôi rửa cá cho sạch bùn, rồi chia cá đem về nhốt trong lu khạp, hoặc rộng trong giỏ ngâm nơi cầu ao để ăn dần cho tới qua Tết.<br /><br />Hơn 20 năm qua rồi, mỗi năm Tết đến ở đây buồn quá, muốn đi tát đià mà quê nhà xa vời vợi, biết làm sao được chỉ viết ít gio`ng mà nhớ đến những mùa Tết xa xưa.<br /><br />Nguyễn Tân<br />Tháng 01 năm 2005Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-89096095897935230352009-07-25T07:50:00.002-07:002009-07-25T07:51:15.243-07:00Con ma ném đáVừa đậu Tú tài I xong, Toàn liền được ba thưởng cho một chiếc xe Goebel mới tinh. Ngày ấy chưa có Honda, nên có một chiếc xe Goebel là chiến lắm rồi. Đối với một làng nhỏ như Tân Hiệp, đi lên Sài Gòn học, mà lại đậu bằng Tú tài là thơm lây cho cả họ. Toàn muốn về làng để khoe xe, và cha mẹ anh cũng muốn nhân dịp này cúng tạ ơn tổ tiên làng nước đã phù hộ.<br />Anh mời thầy Tuấn sau này anh mới biết đó là nhà văn Bình Nguyên Lộc, về thăm quê mình. Nhân dịp này, thầy đã cười hỉ hả sung sướng vì đã kiếm ra được một con ma.<br />Hai thầy trò cỡi chiến mã bon bon trên quốc lộ 4, bên đường lúa xanh trải rộng đến tận chân trời. Qua khỏi cầu Bến Lức, Tân Hương là về đến Tân Hiệp. Tuy gọi là thị trấn, nhưng không có căn nhà lầu đúc nào, hầu hết nhà lợp ngói, vách gỗ bổ kho và nền đất.<br />Không hiểu tại sao chung quanh đây toàn là đất sét pha thịt, mà đất Tân Hiệp lại đỏ như đất ở Miền Đông. Ở đây dân chúng trồng được những loại cây ăn trái như sầu riêng, chôm chôm, nhãn, mít v.v.. y như ở miệt Thủ Đức, Lái Thiêu. Từ đây mà về đến Trung Lương Mỹ tho, hai bên đường bạt ngàn mận đỏ.<br />Khi hai thầy trò về tới nhà, cả làng chạy tới, vui mừng vì có người thi đậu thì ít, mà vì được tận tay sờ mó cái xe thì nhiều. Trẻ con thì khỏi phải nói, người lớn kia mà cũng trầm trồ không ngớt. Mấy cô gái làng đứng ngó cái xe và chàng thanh niên học thức, đẹp trai trong bộ đồ Tây, rồi nuốt nước bọt ừng ực.<br />Tối hôm đó, sau bữa tiệc, mọi người còn đang ngồi uống nước trà, thì bên nhà hàng xóm có tiếng la:<br />- Ma lại ném đá nữa đó.<br />Tiếp theo là tiếng một viên đá rớt xuống mái ngói, rồi lăn lốc cốc xuống đất. Mọi người già trẻ lớn bé chạy ùa sang, nhưng ai cũng đứng ngoài đường dòm vô, vì sợ đá rớt trúng lỗ đầu. Ba Toàn gỡ cái đèn Manchon xuống, rồi rủ thầy Tuấn cùng qua. Toàn cũng lót tót theo sau.<br />Theo lời ba Toàn kể cho thầy nghe, thì con ma này không biết thù oán gì với ông chủ nhà, mà cả tuần nay cứ đêm đêm, khoảng sau 10 giờ tối, là nó bắt đầu ném đá. Cứ khoảng năm bảy phút một cục. Loại đá to bằng nắm tay mà công chánh đổ hàng đống ven lộ, dân chúng hốt mỗi nhà một mớ về để dành mà đôi khi cũng không biết để làm gì. Ngoại trừ vài viên ngói bị bể, nạn nhân còn sợ và không ngủ được, vì cứ lâu lâu nó lại phang cho một viên. Thầy Tuấn hỏi:<br />- Có ai thù hằn với ông chủ nhà không?<br />- Không ngơ! Ổng bả già rồi, mà lại hiền khô, có một đứa con gái đi làm trên Sài Gòn mới về thăm. Đó, con nhỏ mặc áo màu hường kia kìa.<br />Toàn thấy cô hàng xóm đã ngoài hai mươi, ngoại hình không có gì sắc xảo, thì chắc không có cậu trai làng nào lại mất công tán tỉnh một cách rắc rối như vầy.<br />Đó, nó lại quăng một lúc hai cục, mà lần này ra sát mé trước quá làm bà con xô dạt té đùn cục, vừa té vừa cười. Bỗng có người hô:<br />- Lấy vôi, lấy vôi.<br />Họ quệt một chút vôi ăn trầu vô cục đá mà con ma mới quăng vào, rồi vừa ném đi xa, vừa nói:<br />- Tao đố mày tìm thấy cục này.<br />Trong tích tắc, cục đá có dính vôi được quăng trả lại liền. Mọi người kêu ré lên sợ hãi.<br />Thầy Tuấn nói nhỏ với ba Toàn, ông kéo mấy thanh niên theo rồi nói nho nhỏ:<br />- Nó không ở xa đây đâu, mấy cậu đi âm thầm tìm coi, một tầm ném xa của cục đá lớn cỡ đó không quá 50 thước đâu, tin tôi đi, thế nào cũng bắt được nó.<br />Chưa đầy 10 phút sau, đám thanh niên lôi về một anh trai làng cao lớn, da ngăm đen, chừng 20 tuổi mặt đang hầm hầm. Dân làng xúm bu lại:<br />- Ủa, thằng Đức!<br />Đức không tỏ vẻ gì sợ hãi, anh điềm nhiên trả lời hương chức trong làng:<br />- Dạ thưa, tôi không có thù oán gì ông Sáu Đáng, nhưng chỉ muốn cho cô Hai Thơm sợ không dám về làng nữa mà thôi.<br />- Sao lạ vậy, nó làm gì mày?<br />- Cổ không làm gì tôi hết, nhưng từ ngày lên Sài Gòn mần ăn, mỗi lần về dưới này cổ lại rủ rê mấy đứa con gái theo lên trên đó, mấy lần trứơc không nói làm gì, nhưng lần này cổ lại rủ con Thắm đi theo thì tôi chiụ sao được?<br />Ai cũng biết cặp này bồ nhau mấy năm nay rồi.<br />- Mấy đứa đó đi làm ăn, kiếm tiền về cho gia đình, vả lại con Thơm có ép buộc tụi nó đâu?<br />- Cổ không ép, nhưng cái tương lai mà cổ vẽ ra cho tụi nó thấy, rồi quần là aó lượt, nữ trang đeo nhỏng nhảnh, thì tụi con gái đẹp sẽ bỏ làng này mà đi hết. Rồi tụi tui chỉ còn trơ lại có mấy con nhỏ xấu như ma.<br />Đám thanh niên mới đi bắt Đức về đều gật đầu khen phải.<br />Thầy Tuấn hỏi:<br />-Sao anh chộp được cục đá mà họ đã đánh dấu vôi vô?<br />Đức cười:<br />-Tôi biết thế nào họ cũng thử coi có đúng là ma không, nên đã thủ sẵn một cục có bôi vôi, rồi quăng trả lại. Đâu có ai để ý, vì cục đá nào cũng giống cục đá nào.<br />Thầy cười:<br />- Anh thông minh lắm.<br />Rồi thầy nói với làng là nỗi tức giận của Đức cũng có phần phải, đáng được hưởng sự khoan hồng.<br />Sau cùng, tuy được tha, nhưng làng bắt Đức bồi thường mấy viên ngói bể cho nhà ông Sáu Đáng.<br />Về đến nhà rồi, ba Toàn mới nói:<br />- Thầy Tứng à, hồi nãy thầy khen thằng Đức thông minh, nhưng tui thấy thầy mới thông minh vượt bực đa. Từ trước tới nay mỗi lần ma ném đá là cả làng đều sợ. Nhưng nhờ thầy, từ nay ai cũng biết rằng không phải ma qủi gì, mà chỉ là ma nớp.<br />Toàn nhăn mặt;<br />- Thầy của con tên Tuấn, sao ba cứ kêu Tứng, Tứng hoài.<br />Thầy cười hiền hòa:<br />- Ấy, em cứ để cho ổng gọi. Thực ra người miền Nam mình phát âm chữ tuấn sao coi bộ khó khăn quá, mà ngay cả ông già của thầy cũng cứ kêu Tứng hoài. Rồi hồi làm giấy khai sanh, mấy ông trong làng vô sổ bộ cũng ghi là Tứng, cho đến sau này, khi học trung học, mấy người bạn cùng lớp chế diễu hoài. Họ giả đò khảy đờn: Tứng từng tưng, làm thầy tức nẻ ruột, phải ra toà xin chỉnh lại tên cho trúng.<br />Ba Toàn cười hể hả:<br />- Thầy nói đúng. Cái thằng Toàn này nó ỉ có văn hóa, cứ đòi chỉnh mấy ông già xưa hoài. Thôi, mình đi ngủ, để mai hai thầy trò về Sài gòn sớm cho mát.<br />Mấy mươi năm qua rồi. Ngày nay, thành phố Sài Gòn với biết bao tụ điểm Karaoke, bia ôm, khiêu vũ trường. Có bao nhiêu cô gái quê đã bị dụ dỗ vào nơi chốn tối tăm ấy, nhưng có còn cậu trai làng nào ném đá cảnh cáo không?<br />Mà dù có ném đá cũng không còn lăn cồng cộc trên mái ngói được nữa, vì ngày nay, thị trấn Tân hiệp đã làm nhà ba bốn tầng rồi. Sức nào mà ném cho tới?<br />Nguyễn TânTân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-39255305297159376592009-07-25T07:50:00.001-07:002009-07-25T07:50:42.156-07:00Câu Tôm HùmNgày trước có nhiều lần tôi dùng cần câu trúc để câu cá biển ở Dinh Cậu, trên bờ đá chắn sóng ngay cửa sông Dương Đông Phú Quốc. Cá lớn, cá nhỏ rất nhiều, nhưng vi` không quăng ra xa được nên dễ vướng đá làm mất lưỡi câu.<br /><br />Khi đến Mỹ định cư tôi mua cần câu máy ngay, vi` tôi sống ngay tại Little SàiGon, miền Nam Cali nắng ấm, từ đây ra biển chạy xe chừng 15 phút.<br /><br />Cảng biển ở bờ Thái Bi`nh Dương của Mỹ thi` rất nhiều: Cảng Portland, Seatle, San Francisco, Long Beach, San Diego ... nhưng nơi tôi ở chỉ có một cảng nhỏ nằm trong cái vịnh dành riêng cho tàu du lịch và tàu buồm thể thao là Newport Beach.<br /><br />Tuy nhỏ nhưng nó cũng có kè đá hai bên chạy tuốt cả hơn cây số ra ngoài biển, kè này gọi là water breaker nên cho dù biển có sóng lớn tạt ngang thi` tàu ra vô vẫn an toàn không sợ bị dạt vào bờ cát.<br /><br />Cửa biển Dương Đông có kè đá thấp vi` làm bằng những cục đá nhỏ, nhưng kè ở đây họ xếp những cục đá to bằng cái nhà, cái xe tải, không biết người ta đã mang từ đâu về và bằng cách gi` mà rinh nó ra tận ngoài biển như thế này . Những tảng đá được xếp liền kề nhau, có đổ thêm ít bê tông cho dính liền , bề ngang chừng 20 m và dài hơn cây số, ngoài cùng có hải đăng ánh đèn chớp tắt hàng đêm và nếu có sương mù thi` lâu lâu nó lại tự động hú lên ra hiệu cho tàu biết đường mà vào cửa biển .<br /><br />Nhớ nhà, tôi thường đứng nhi`n ra biển khơi mịt mù sương khói.<br /><br />Cứ khoảng mười hay 15 dặm lại có một cầu bắc dài ra biển, ngoài cùng thường là một nhà hàng, cầu này chân thường làm bằng bê tông và xe hơi chạy ở trên được. Lan can ở hai bên, có ghế băng ngồi câu và cả hệ thống nước phông tên để rửa tay nữa.<br /><br />Cá ở đây nhiều nhất là cá nục chuối lớn bằng cườm tay, có khi nó lớn như con cá ngừ (bonita), cá nục gai thi` nhỏ bằng cẳng cái mà thôi.<br /><br />Đến mùa hè, người ta đứng đầy trên cầu, cả người câu lẫn khách du lịch, mỗi lần có bầy cá ùa vào thi` cần nào cũng dính cá, có ông mắc nhiều lưỡi quá, kéo lên cả chục con một lúc, mà vi` từ mặt nước lên đến cầu cao quá, nên nó dãy kinh hồn, có khi lên tới nơi chỉ co`n ba bốn con.<br /><br />Cá nục ăn mồi mực, tôm, nhưng ta chỉ cần một vài miếng mồi khởi đầu mà thôi, sau khi được con đầu tiên thi` cắt khúc ra cỡ bằng ngón tay mà câu. Nó ăn vào lúc nước lớn, khi một con dính thi` cả đàn nhào theo, lưỡi câu có mồi, có chút lông gà, hay có khi chẳng có cái mốc xi` gi`, chỉ lấp lánh ánh mặt trời là nó cũng đuổi theo táp ráo nạo.<br /><br />Màn đêm buông xuống, mặt biển nhi`n tối thui thi` dùng một cây đèn lân tinh bằng ngón tay út, ánh xanh lè mà cột gần thẻo câu, loại đèn này sáng được chừng 10g rồi phải vất đi. Câu đêm có khi dính cá đục, cá lù đù, cá đuối, co`n câu ngày thi` có cá nhám, cá nho`ng (baracuda răng rất bén nên phải xài thẻo bằng dây cáp) . Nếu câu mồi sống bằng cá cơm, cá lo`ng tong biển thi` sẽ được cá ngừ rất lớn. Mồi đủ thứ có bán ngay tại chỗ, kể cả cá sống.<br /><br />Cá ở Mỹ hi`nh như "khờ" hơn ở VN, hay là tại người ta ít ăn cá nên nó co`n nhiều như vậy?<br /><br />Mà nghĩ cũng kẹt cho người Âu Mỹ, những con cá nhỏ, hoặc nhiều xương, nếu họ không đóng hộp thi` làm sao mà ăn? Họ cũng không ăn món canh chua như mi`nh, còn kho cá lên, gắp bỏ vô miếng bánh mi` thi` làm sao mà nhá cho được? Hóc xương bỏ bà!! Bởi thế câu lên rồi hầu hết họ thả xuống biển , co`n VN ta thi` cứ từng xô 20lít (loại thùng nhựa đựng sơn) chất cá vô xách về hết . Ăn không xuể thi` cho bạn bè, bạn có chê thi` ta ướp muối xấy khô, có khi còn dám làm nước mắm ở sân sau nữa, cũng may là cái nắp thùng sơn tốt quá nó không bị xi` hơi ra, hông thôi hàng xóm Mỹ ngửi thấy họ gọi cảnh sát vi` nghi có xác chết thúi trong vườn thi` thêm phiền hà lắm lắm.<br /><br />Với cá nục tươi như thế, tui chỉ khoái kho nước kiểu Huế để ăn với bún, miếng thịt cá trắng bóc có lớp váng mỡ với ớt bột, ớt trái bẻ đôi, cộng bún trắng ngần, cộng rau thơm xanh mướt, ôi thôi ăn ngon chết bỏ. Ngoài ra, co`n có thể cuốn con cá nục vô trong lá mướp , lá nho rồi nướng trên than, khi chín thi` mở lớp lá mà rưới hành mỡ lên, gỡ thịt cuốn với bánh tráng rau sống, chấm mắm nêm thi` có khi nuốt cả lưỡi hoặc chết ... vì bội thực!!!!<br /><br />Câu trên cầu riết rồi đâm chán nên tui xách cần đi ra ghè đá câu cá ngừ chơi, cần câu cá ngừ dĩ nhiên là cần tốt và dây to, mồi giả bằng inox sáng lấp loáng, chỉ có điều phiền là cứ quăng rồi lại quay vô hoài mau chán lắm, nên tui móc con mồi sống vô lưỡi câu rời .<br />Quăng dây và cục chi` lớn ra xa, lấy dây, lưỡi câu có khoen móc vô đuôi cá mồi lo`ng tong sống (smell fish) rồi móc vào dây chính (phải làm như vậy thi` con cá mồi không bị sút ra văng đi mất khi mi`nh quăng với cục chi` khá nặng đi xa).<br /><br />Sức nặng của cá mồi sẽ theo dây mà chạy tuốt ra tới gần chi` neo, nó đong dưa phập phờ, đầu ngóc lên, đuôi vẫy vẫy làm cho mấy con cá ngừ ngứa mắt, ứa gan lắm .. và thế là .. ập, là rồi đời con cá ngừ!!!<br /><br />Con ngừ khi dính câu thi` chạy như ngựa phi, nó lạng qua lách lại quay tay đã lắm, nhưng khi nó co`n khoẻ, ta phải nương thả dây câu ra bớt, chừng nào nó khờ rồi hãy kéo vào bờ, chớ không thôi có ngày trớt quớt.<br /><br />Một hôm đang câu cá ngừ tui thấy có ông VN ngồi hút thuốc giữa hai ho`n đá lớn, tay lại cầm lon bia dỡ lên hạ xuống, thấy lạ tui mo` đến gần và hỏi:<br /><br />-Ông làm gì vậy?<br /><br />-Câu tôm.<br /><br />Lúc đó tôi mới để y’ thấy trên cái ống lon có cuốn sợi cước, tôi hỏi:<br />-Được con nào chưa?<br /><br />-Có mấy con rồi, tui bỏ trong bao bố, dấu đàng hốc đá kia cà.<br /><br />Tôi chui vào hốc đá, mở miệng bao (loại bao bố đựng gạo đã thấm ướt nước biển) thi` tá hoả, ở trỏng năm sáu con tôm lớn bằng cổ chân, chân cẳng râu ria chàm ngoàm đang dương mắt lên nhi`n tui.<br /><br />Tui nuốt nước miếng ngồi gần đó nhi`n anh ta câu, bỏ mặc cần câu và thùng cá của tôi ở tuốt đàng xa.<br /><br />Nhi`n kỹ mới thấy anh cắt thịt cá nục tươi ra bằng cỡ ngón tay mà móc vô lưỡi ba ngạnh chĩa ra ba phía, lưỡi câu bằng i nóc lớn như cây tăm, bên dưới lưỡi câu chừng một gang tay là cục chi` bằng ngón chân cái. Dây câu rất lớn có thể bằng cây tăm tro`n, và dài khoảng 10m mà thôi.<br /><br />Những cục đá tuy xếp cạnh nhau nhưng co`n nhiều lỗ hổng tạo thành những cái hang thiên nhiên cho tôm trú ẩn, người ta chỉ cần tho`ng mồi vào giữa khe các tảng đá mà câu. .<br />Tôm hùm ở Mỹ chia làm hai loại: Tôm có râu sống ở Thái Bình Dương thi` không có càng, tướng nó trông oai phong như viên tướng Tàu trong cải lương Hồ Quảng. Loại thứ hai là tôm có càng to như càng cua, sống ở Đại Tây Dương mà ta thường gọi là Maine Lobster vì ở tiểu bang này có nhiều lắm.<br /><br />Hầu hết tôm bán trong nhà hàng đồ biển là tôm có càng, ăn dở hơn tôm râu dài nhiều lắm. Thỉnh thoảng tui thấy ở chợ có bán loại tôm ngon này, giá dĩ nhiên mắc hơn một chút, khoảng $9/pound có nghĩa là dưới $20/kg . Ấy vậy mà bên Úc bán tới 25 đô, nhưng khi thấy ở Nha Trang bán tới 40 đô /kg thì mấy thằng Việt Kiều dỏm như tui đành lè lưỡi và rút lui có trật tự. Bán gi` mà mắc quá dzậy, chỉ có những đại gia, mấy anh Tàu hay Đại Hàn mới dám mua ăn mà thôi.<br /><br />Thấy tui ngồi do`m với ánh mắt thèm thuồng quá, anh kia mới chia cho tui ít lưỡi ba ngạnh và dặn nên cẩn thận vì khi bị sóng đánh hay con tôm tha cục mồi vô kẹt đá thi` phải bứt đứt lưỡi câu là cái chắc, mà lưỡi câu thi` anh ta gần hết rồi.<br /><br />Tui hún hớn làm y hệt (monkey see, monkey do) và y như rằng, chưa biết mùi vị con tôm ăn mồi ra làm sao thi` đứt mất mấy cái lưỡi , đành ngồi đực mặt ra mà ngó anh ta kéo lên mấy con tôm liên tiếp.<br /><br />Khi anh chuyển ra ghè đá sát biển vi` lúc này nước đã ròng sát, tôi cũng đi theo như một đứa trẻ con thấy chuyện lạ, bỗng anh ta giựt mạnh rồi cứ kéo lên buông xuống hoài, sau cùng nói nhỏ:<br /><br />-Con tôm này lớn lắm, nhưng tôi bị vướng vô một đám dây cước đã móc vào đá, chắc điệu này phải bứt dây bỏ!<br /><br />Tôi vội nói khoan đã và nắm lấy sợi dây câu, nó giựt búng liên hồi. Quay qua quay lại chỉ thấy hai đứa tôi và trời cũng tối rồi, chỉ co`n ánh sáng của hải đăng gần đó, tôi bèn làm một phát "sexy" rồi nhảy ào xuống biển, phăng theo sợi dây câu xuống khoảng vài thước nước thì vơ vào tay một con tôm chừng 1 kg đang lùng nhùng trong đám bùi nhùi cước câu mà ai đã vất bỏ xuống đây từ đời nào. Tôi ôm chú tôm và trụ chân vô tảng đá bứt và rinh toàn bộ chiến lợi phẩm gồm tôm, lưỡi câu và cả chục cục chi` lên bờ.<br /><br />Lúc định bỏ con tôm vào bao bố thi` nguời bạn mới quen nói:<br /><br />-Con này tôi định bỏ, mà anh bắt được thi` là của anh. Nhân tiện hôm nay tôi câu được khá nhiều nên biếu thêm anh vài con ăn lấy thảo.<br /><br />Không co`n sự vui mừng nào hiển hiện trên mặt tôi hơn lúc đó, tôi cám ơn rối rít và mang ngay ba con tôm về khoe với vợ, vất cả thùng cá ngừ xuống biển không thèm cầm về. Và chắc các bạn cũng đoán được là hôm sau tôi ra biển rất sớm với đầy đủ lưỡi câu cùng chi`. Phen này tôm hùm chết cả lũ với tôi.<br /><br />Thế nhưng cuộc đời đâu có dễ ăn ngay như rứa??<br /><br />Cả tuần sau tôi mới bắt đầu câu được tôm, có ngày vài con cũng có khi cả chục con.<br /><br />Tôi ra thư viện kiếm sách nói về tôm hùm mà đọc.<br /><br />Cách đây hơn 100 năm tôm hùm bo` lổm ngổm trên bãi biển của Mỹ mỗi khi triều xuống, nhiều đến nỗi không ai muốn ăn.<br /><br />Khi chiến tranh Nam Bắc kết liễu, chế độ nô lệ đã bị bãi bỏ, người ta phải mướn người làm và thường thi` trong hợp đồng có câu: "Không bắt công nhân ăn tôm hùm 1 tuần 2 lần." Đúng là chuyện lạ! Nhưng bạn hãy tưởng tượng coi, nếu bắt chúng ta ăn tôm hùm rang muối mỗi lần 1 con tổ chảng và ăn hai lần một tuần thi` liệu bao lâu chúng ta sẽ khóc thét lên?<br /><br />Những ngày ấy, người ta dùng tôm hùm để nuôi tù, hay bóc ra làm mồi câu cá , uổng ghê!!!<br /><br />Loài tôm hùm có khi bị thợ lặn bắt gặp nó kéo đi nhón gót từng đàn như đi diễn binh, hi`nh như đó là ngày đi tìm bạn ti`nh. Con tôm to nhất mà tôi thấy đăng trên báo Register là nặng hơn 80pound (40kg) do thợ lặn bắt được ở kè đá Balboa này.<br /><br />Khi đã câu có kinh nghiệm, tôi có thể cảm thấy được qua dây câu là con tôm đang bám mồi, râu nó cạ vô như có ai lấy cái que đóm thuốc lào mà cà lên dây đờn vậy, sau đó nó ghi` mồi để kéo vô hang, cũng có khi hang ở phía cao hơn ta sẽ thấy dây bỗng nhẹ tênh (như kiểu bi`nh phao). Lúc bị ghi` hay bị bỗng mà giựt mạnh thì thế nào cũng dính, nhưng đưa được tôm lên bờ lại là chuyện khác. Miệng con tôm nhỏ và cứng ngắc nên ít khi lưỡi dính vô miệng nó, mà thường là xóc vô khớp chân. Khi kéo nó lên thi` nó nằm êm ru, nhưng vừa quá khỏi mặt nước là nó búng cái bạch , cả con tôm to lớn rớt tõm xuống biển và thằng cha câu tôm thi` ngồi vân vê cái cẳng tôm lớn như cây đũa mà tiếc hùi hụi.<br /><br />Có người sẽ hỏi là tại sao không dùng vợt mà xúc, xin thưa là khe đá nhỏ tí, làm sao thò vợt xuống được, có khi dính con tôm lớn phía dưới đáy mà khe phía trên lại nhỏ nên lấy thế lượn qua kéo lại thật lâu, đến nỗi khi lên tới nơi râu ria gai góc trên đầu chú tôm bị cà vô đá trụi lủi coi như thằng trọc.<br /><br />Những ngày đi câu về khuya, tôi đành hấp tôm lên hết, tống vô tủ đá rồi đem cho bạn bè vào ngày cuối tuần. Mấy đứa con tui chê mùi tôm thúi (tổ cha tụi nó) còn "bà nội" tui thi` mới có bầu nên ngửi thấy mùi tôm luộc là lại ói , thế có tức không?<br /><br />Nhớ hồi mới qua, thèm ăn tôm quá phải chạy tuốt qua Mễ ăn một con 10 đồng, bây giờ có nhiều thì lại "chảnh."<br /><br />Tết Nguyên Đán xong, tôi rủ người bạn đi câu mấy con tôm để cúng giỗ ông già vợ (ổng mất ngày mùng 8 tết), hai anh em hút hết gần gói thuốc rồi, trời đã khuya lắm mà bị tổ trác hay sao câu không được con nào, chúng tôi bảo nhau cuốn dây đi về thi` lưỡi dây của tôi như vướng vào nhánh rong lớn, nhưng kéo thi` nó lại lên. Khi ánh đèn pin tôi đeo trên trán chiếu xuống mặt nước tôi thấy hai con mắt đỏ kè, tôi la:<br /><br />-Mực ma ông ơi, tiếp tôi với.<br /><br />Hai thằng hi` hục kéo lên thi` ra một con tôm nái, nó dãy dữ dội quá nên tay có găng mà chúng tôi đều toé máu mới dồn nó vô bao được.<br /><br />Con tôm đưa về cân hơn 8pound (gần 4kg), phải lấy cái nồi nấu phở 50lít mới bỏ nó vô mà hấp được.<br /><br />Lúc bỏ vô cái dĩa làm bằng foil nó co`n tho` đầu tho` đuôi ra ngoài coi kềnh càng như một dương vận hạm.<br /><br />Khói hương nghi ngút, ông nhạc tôi ngồi trong hi`nh mặc áo dài khăn đống coi trịnh trọng lắm, ông nhi`n con tôm, nhi`n ly rượu Remy mà tôi mới rót ra, ánh mắt long lanh như muốn nói:<br /><br />-Khá lắm! Phải chi còn mấy đứa con gái nữa, tao cũng gả hết cho mày!Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-90328463111021474082009-07-23T20:00:00.001-07:002009-07-23T21:21:47.445-07:00Đáp Xe Đò Hoàng Đi Đào Vàng Ở ArizonaTôi mới đi đào vàng ở Arizona về.Lên đó có mấy ngày mà nắng gió sa mạc làm rám hết má hồng.Xe đò Hoàng nổi tiếng khi chạy đường Little SG đi San Jose, bây giờ lại có chuyến chạy đến thành phố Phoenix, tiểu bang Arizona.Xe khởi hành trước chợ ABC khu phố Bolsa lúc 9g sáng thì hơn 10g đã vào tới vùng sa mạc khô cằn. Tuy thỉnh thoảng cũng có đồng cỏ cho bò ăn, hoặc những vườn cây chà là, nhưng đất đai hầu hết là hoang mạc, nhất là khi đã qua khỏi biên giới hai tiểu bang.Cách đây mấy năm tôi có viết một bài về công ty xe đò Hoàng, ngay sau khi tài xế, người xếp đồ bị hành hung; xe đò bị đốt; chủ nhân Hoàng Linh bị sát thủ kê súng sát cửa kiếng xe bắn sáu phát mà thoát chết; cảnh sát đã bắt được hai người tình nghi nổ súng... Nay tôi lại có dịp nói về công ty này một chút trước khi đề cập đến mỏ vàng.Hồi đó vì sợ xe bị đốt nữa, nên công ty này đã phải thuê xe đò của một công ty Mỹ, bao gồm cả tài xế và bảo hiểm, như vậy đối thủ sẽ không dám đụng tới như họ đã đối xử với công ty người Việt 100% này.Bây giờ tòa đã xử, nhiều người bị án chung thân, và hầu hết chúng ta cũng đã biết ai đứng đằng sau việc khủng bố này. Họ tưởng rằng dựa vào tiền bạc và thế lực xã hội đen là có thể dẹp gọn, nuốt trọn một công ty hoàn toàn do người Việt Nam làm chủ.Công ty kia đã bị phá sản nên bây giờ kể như Xe đò Hoàng một mình một cõi.Tuyến Bolsa -San Jose hiện nay mỗi ngày có hai chuyến đi và hai chuyến về, cuối tuần thường là ba chuyến, như vậy cần có ít nhất là 6 chiếc bus loại lớn. Những ngày trong tuần, ít khách thì xe được thay phiên đưa đi bảo trì thường xuyên.Nhiều người tưởng loại xe này chắc chỉ chừng vài ba trăm ngàn một chiếc, nhưng không ngờ giá nó lên tới gần nửa triệu. Tiền nào của nấy, xe tốt thì giá mắc và họ guaranty lên tới 1 triệu mile, trong khi xe thường của mình lên tới 100,000 mile mà thôi.Nếu đường từ đây đi San Jose khoảng gần 500 mile thì cứ hai ngày chạy một ngàn dặm, vị chi 5 năm là đã chạy khoảng một triệu dặm rồi.Xe nhỏ như loại chạy đi Arizona hiện nay chừng vài năm là họ bán để thay bằng xe mới, nhưng loại lớn cả nửa triệu thì chắc phải dùng gần 10 năm mới cần thay thế.Tài xế xe đò Hoàng hiện nay hầu hết là người Việt, đã từng lái xe truck hay xe tải đường dài. Muốn lái xe truck hay xe bus, tiếng Việt mình còn gọi là xe đò, cần phải có bằng lái đặc biệt, loại A hay B. Tất cả tài xế xe đò Hoàng đều có bằng A hoặc B, không như chúng ta, chỉ được cấp bằng C, loại bằng thông dụng nhất để lái xe nhỏ.Tài xế xe đò thì thoải mái hơn tài xế xe tải, và đương nhiên, ít lương hơn.CHP (California Highway Patrol) thường chặn các xe truck mà kiểm soát an toàn. Họ dùng ghế có bánh xe, nẳm ngửa mặt mà chui dưới gầm xe, nếu có một giọt dầu rỉ ra khu vực máy là bị ốp liền. Họ còn kiểm các cơ phận dưới gầm cũng như đo độ dầy của bố thắng, độ mòn của bánh xe.Người tài xế xe truck còn cần phải có kinh nghiệm load hàng, để khi vào trạm cân, đầu xe 15 tấn, axle (trục bánh xe) giữa là 30 tấn và phía cuối xe cũng 30 tấn. Nếu chất hàng không đúng, để lố trên một axle nào đó thì tài xế phải bỏ tiền túi ra mà nộp phạt $1,000 một lần vi phạm. Xe chất hàng không đều, thí dụ phía sau nặng quá, lúc thắng gấp xe thường bị "bê" có thể gây ra tại nạn khủng khiếp trên freeway nữa.Xe có dán một hình chữ nhật trước kiếng, CHP chỉ cần nhìn dấu hiệu này mà biết độ an toàn của chiếc xe đó, nếu bị cảnh cáo một lần thì CHP xé một phần tư, hai lần thì xé một nửa.Khi vào trạm cân, người ta nhìn mặt tài xế, nếu thấy anh nào mặt phờ phạc, liền check lộ trình và giờ lái xe, chỉ được lái liên tiếp 10g mà thôi, nếu quá lố thì họ bắt buộc ngừng lại để tài xế ngủ lấy lại sự tinh nhanh cho an toàn. Nếu tài xế đi một team từ hai người trở lên, thì xe có thể chạy luôn 24g/ngày, nhưng tài xế phải thay phiên nhau mà lái, phải ghi rõ trong log của xe đó để khi bị kiểm soát thì trình ra.Tôi đến thành phố Phoenix trong một chiều chẳng có nắng tơ vàng hiền hòa gì cả, nắng khô khốc quạt vào mặt, nóng quăn cả râu.Xe đò ngừng tại tiệm Lee 's Sandwiches ở Chandler-Arizona. Anh Minh chạy xe ra đây đón tôi, định rủ vô uống cà phê theo gout Pháp và ăn bánh mì baguette nhưng tôi từ chối, vì từ nhỏ không thích uống cà phê, cũng như nếu ăn bánh mì vỏ cứng là da non trong miệng rách toè loe ra xót lắm. Anh ấy cứ khen không biết tiệm Lee pha bột thế nào mà mua bánh từ hồi sáng, để tới chiều vẫn còn thơm ngon.Khu thương mại đối diện có một siêu thị lớn như ở Bolsa, mà vì mới xây nên sạch sẽ, thơm tho không ngửi thấy mùi hôi hám gì hết.Gần đó có tiệm phở Vân, phở ở đây hương vị cũng không khác khu Bolsa. Parking rộng rãi nắng sáng lòa, tôi thấy vậy than nóng quá, nhưng anh bạn đến đón tôi về Mesa thì nói rằng nóng vầy ăn nhằm gì, cách đây 3 năm khi gia đình anh ấy mới về đây nóng tới 117 độ, nóng toé khói, nắng làm rạc người đi." Chúng tôi về nhà đợi mặt trời gần lặn thì xách cần đi câu.Chữ Mesa có nghĩa là đồng cỏ, hèn chi thành phố này vì có mạch nước ngầm nên cánh đồng bắp xanh tươi đang trổ bông rất đẹp. Từ hồi còn nhỏ tôi đã có mỹ cảm với cây bắp nên nhìn những cây bắp mọc sát vào nhau, bông phất phơ trong gió tôi cảm thấy lòng mát dịu ngay lập tức.Lúc ra đến một hồ nước rất rộng ở thành phố Gilbert, anh Minh gặp một người bạn là anh Cân đang quăng mồi, chị ấy ngồi kế bên như cặp Tiên đồng Ngọc Nữ. Ông này là cựu Thiếu sinh Quân, cựu Khóa 21 VB Đà Lạt, cựu nhân viên Bưu Điện California.... cựu tùm lum.Anh ấy nghỉ hưu sớm để dời về Arizona. Tôi ngạc nhiên là tại sao anh ấy rời Cali, một nơi mát mẻ để vào sống nơi sa mạc như vậy. Nghe anh Minh vừa cười vừa tiết lộ là trong mấy năm vừa qua, anh Cân đi đào vàng, nghe nói có lần dzớt được một cục nugget nặng hơn 5 pound. Hèn chi ổng mua nhà lớn, sắm xe đẹp, mỗi tuần đi đào vàng vài ngày, những ngày còn lại hai vợ chồng đi câu cá chơi mà thôi, tướng tá ngon lành, râu tóc bạc phếu trông rất tiên phong đạo cốt.Nói chuyện một hồi mới biết ổng cũng là Cựu Pilot Trực Thăng của một phi đoàn mãi tận Pleiku. Ổng diễu diễu giới thiệu phu nhân đang cười ngồi kề bên chính là sơn nữ Phà Ca của "Phố núi cao, phố núi đầy sương" ngày xưa, khi anh đi biên trấn Vùng II.Cá hôm nay ăn không liên tục, "nhiều con to bằng bàn tay xoè", chừng 9g tối chúng tôi về ăn một bữa nữa rồi mang bia ra uống cạnh hồ tắm.Anh chị Minh trồng rau cỏ, hoa trái xanh tốt quá, nhất là mấy bụi chuối đẹp không thua gì hàng chuối sứ tôi trồng bên Quận Cam.Bầu trời sa mạc trong veo, tinh tú như gần với chúng ta hơn, ánh đèn máy bay chớp tắt bay đầy trời. Đó là những máy bay tư nhân, họ chở vợ con bạn bè đi ngắm đèn thành phố về đêm. Khoảng 11g khuya chúng tôi mới đi ngủ để sáng hôm sau đi mỏ vàng.Sáng dậy sớm, cần cổ tôi tự nhiên cứng ngắc, không quay qua quay lại được. Nó đau làm tôi suốt đêm không ngủ nghê ra hồn, chắc là hôm qua ngồi trên xe đò tôi cứ nghiêng đầu liếc nhìn một cô mặc áo trễ ngực ngồi hàng ghế bên kia, nên bây giờ mới bị vẹo đầu như thế. Đúng là thiên bất dung gian.Điểm tâm sơ sơ xong là chúng tôi lên đường đi Apache Trail để vào mỏ vàng.Ông Thái Vinh, một cư dân vùng này đã viết trên trang nhà của ổng (unclenguyen.com) như vầy thì quí vị coi sao không mê cho được (?) Mình phải đi săn vàng ngay đi chứ, biết đâu mèo mù vớ cá rán, trời thương thì giàu nứt đố đổ vách ngay:"Dạo ấy vào năm 1872 Jacob Waltz và Jacob Weiser, hai đại hành gia gốc Đức chán cảnh thường nhật xắn quần xúc cát đãi vàng với các bà sồn sồn dọc hai bên bờ sông Salt nắng chang bang, bèn âm thầm rủ nhau phiêu lưu đi vào vùng rừng núi hoang dã Tonto ở phía đông Phượng Hoàng Thành. Bẵng đi một thời gian, mọi người đã quên lãng, thì cả hai lại trở về, người ngựa nhuễ nhoại ì ạch kéo theo vô số túi vải chứa đầy vàng cục. Từ đó hai đại hành gia sống một cuộc đời đế vương, ăn chơi trác táng, coi tiền như rác! Lúc nào hết, đợi đêm thanh vắng cả hai lại lên ngựa âm thầm vào Núi Mê tha của về xài. Một hôm Jacob Weiser bị mất tích một cách bí mật. Người ta đồn rằng Jacob Waltz đã dùng đá đập nát đầu bạn để hưởng thụ kho vàng một mình. Chừng như hối hận, về cuối đời Jacob Waltz tích đức làm nhiều việc thiện và mất năm 1889, thọ 80 tuổi. Ông để lại lời trối trăn về sự bí mật của mỏ vàng trong Núi Mê cho người bạn gái. Ròng rả suốt 40 năm, người bạn gái ấy cùng với người con nuôi của nàng, hợp lực với người cha và chú của người con nuôi ra sức moi móc, cuốc bửa, và đục đẽo khắp rặng Núi Mê; và mấy trăm năm sau nữa còn biết bao người tiếp tục âm thầm khám phá mỏ vàng ấy. Đã có biết bao mạng người đã gục ngã vì điều kiện khí hậu sa mạc quá khốc liệt; nhưng kết quả chẳng có gì!" (Hết trích)Tên mấy cái bộ lạc Da Đỏ vùng này sao khó đọc bỏ bu: Cherokee, Apache, Sioux, Nezpierce... nhưng không hiểu vì lý do gì mà người ta thường lấy tên mấy bộ lạc mà đặt tên cho xe truck và trực thăng vậy (?)Từ Mesa chúng tôi chạy xe chừng vài chục phút thì đã thấy núi Mê (Superstition Moutain) sừng sững trước mặt. Phía trái rặng núi có những cột đá chĩa lên trời như những ngón tay, cũng có thể kho tàng đã được dấu tại một trong những ngón tay khổng lồ này.Bên phải con đường là một Viện Bảo Tàng. Nơi đây còn để lại nhiều di tích lý thú: Ngay tại cổng là một chảo gang thật lớn như bánh xe hủ lô. Chảo này dùng để nấu chảy quặng vàng còn đang lẫn lộn trong đá. Khi vàng đã nóng chảy ra rồi, họ rót nó ra và trong chảo chỉ còn đá thôi.Phía xa xa là một máy đập đá. Với kỹ thuật hồi đó, máy như vậy là "hoành tráng" lắm rồi, nhưng nếu bây giờ còn khai thác vàng lẫn trong đá núi như vậy người ta chỉ cần dùng máy nghiền đá đơn giản như loại trong các bãi trộn bê tông là đủ.Tại các mỏ bên Việt Nam (Bồng Miêu -Đà Nẵng- Quảng Nam) hay ở giòng sông Salt, hoặc một số mỏ bên California, mảnh vàng nhỏ li ti nằm lẫn trong cát gọi là sa khoáng, người ta phải dùng những chảo mà sàng lóng những mảnh nhỏ vàng, còn tại nơi này, chỉ có những người Mễ hồi khởi đầu mới dùng búa, cối đá mà giã đá cho nhỏ ra rồi mới sàng lọc panning trong giòng nước.Kể từ khi ông Jacob Waltz (1810) về lập nghiệp ở vùng này, mỏ vàng đã khai thác được mấy trăm triệu đô la, mà giá trị ngày nay chắc đã thành ra bao nhiêu ngàn tỉ.Trên những cục đá đã bị đập vỡ ra to bằng hộp diêm quẹt, ta có thể thấy một vài sợi chỉ vàng kéo dài ra, thỉnh thoảng lại vón lại một cục to bằng hạt gạo. Cũng có khi cục nugget to bằng bàn tay, dáng xoè ra như người ta cầm một cục bột rất nhão mà nện mạnh xuống đất cho nó toè loe ra vậy.Vàng mảnh panning sàng trong cát, vàng chảy từ lò nung đá đều lẫn lộn các kim loại khác nên phải đưa đi phân kim thì mới lấy được vàng ròng.Tôi nhìn thấy trong tủ kiếng an toàn trong Viện Bảo Tàng có một khối vàng 999.9 to hơn miếng đậu hũ bán ngoài chợ đề giá trị là 100 ngàn, không biết là giá trị hồi xa xưa hay giá thực hiện nay.Tại đây cũng có ngân hàng Wells Fargo rất nhỏ, logo màu đỏ vàng có mấy con ngựa đang kéo wagon của nhà băng này vẫn còn tồn tại cho đến bây giờ. Kế bên đó là một nhà tù bé tí teo, phòng Sheriff có một bàn gỗ nhỏ ngăn cách với cái giường tù nhân bằng cánh cửa có song sắt rất thô sơ.Tiệm chụp hình, bar rượu, lò rèn... bây giờ dùng để quay phim cao bồi.Chúng tôi đi một vòng rồi sang khu Gold Field Ghost Town.Khi cơn lốc vàng đã đem theo rất nhiều người săn vàng từ mọi nơi đổ về đây, dân số tăng lên đến hơn năm ngàn người, mà toàn là những tay anh chị tứ xứ, sử dụng súng và dao găm thanh toán nhau hàng ngày. Những dịch vụ khác kể cả gái ghiếc cũng ùa về theo để theo đóm ăn tàn, vì vậy tệ nạn xã hội xẩy ra nhan nhản khắp nơi.Sheriff cũng không xử tử tội phạm bằng súng chi cho hao đạn, họ xài máy chém và treo cổ tử tội cho gọn nhẹ.Cách đây hơn một trăm năm nơi này nhộn nhịp ngày đêm, bây giờ đúng là phố ma, chỉ có du khách vào những gian hàng bán đồ kỷ niệm trông rất lèo tèo.Có một đoàn xe lửa chạy trên đường rầy nhỏ, chắc xưa kia là xe goòng chở quặng vàng, bây giờ dùng để chở du khách đi coi chung quanh mỏ.Ta cũng có thể mua vé để tour guide dẫn xuống đường hầm sâu dưới đất, nơi đây vàng đã từng được khai thác.Mỗi khay đá đập vụn để du khách tự đãi lấy vàng bán có $6. Người ta lấy vụn vàng này đổ vô lọ nhỏ đem về làm kỷ niệm.Giữa thành phố ma có một nhà thờ nhỏ, hiện nay vẫn có Linh Mục tới làm lễ Chúa Nhựt lúc 11g sáng.Một điểm rất đặc biệt, rất...wild wild west là cách nhà thờ khoảng vài chục thước có một... động đĩ!Đúng là như bài đồng dao xưa: "Thiên đàng địa ngục hai bên. Ai khôn thời dại ai dại thời sa. Đêm nằm nhớ Chúa nhớ cha. Đọc kinh cầu nguyện kẻo sa linh hồn". Thật chưa thấy ở đâu có cảnh quái đản như vậy. Tôi nghe nói những ngày cuối tuần hay dịp tổ chức lễ hội thì đông lắm, có cả cao bồi cưỡi ngựa, các cô gái níu kéo khách vào bar rượu, có cả thợ rèn, thợ hớt tóc y như ngày xưa vậy.Xa xa, trên đồi xương rồng, có một nghĩa trang đá cục lởm chởm, chen lẫn với mộ bia lồi lõm trông rất kinh hãi.Gần trưa, bầu trời không một vẩn mây, ánh nắng chạy rằn rằn trên sườn núi đá đen, sức nóng làm những bụi cây xơ rơ như muốn héo rũ. Những cây xương rồng lớn cỡ khoảng một ôm, cao chọc lên nền trời. Tôi ngao ngán nhìn vào sa mạc trước mắt rồi hỏi anh Minh:-Mình lội vô rặng núi kia tìm vàng hả?-Không, tôi rủ anh đến đây cho biết, chứ Chính phủ Liên Bang đã ra lệnh đóng cửa mỏ này từ ngày 31 tháng 12 năm 1983 rồi. Họ không còn cho ai vào để sục tìm kho tàng hay lượm vàng nữa đâu, nếu cần vàng thì anh cứ vào khu Phước Lộc Thọ ở Bolsa, trong đó thiếu gì, có cả hột xoàn nữa.Thì ra những người đang ở thành phố Phượng Hoàng (Phoenix) muốn rủ bạn đến chơi, thấy ai cũng ngại ngần sợ nóng gió sa mạc, nên họ phải bày ra chuyện tìm vàng để dụ mình đó thôi.Tuy nhiên, đã lên đây chơi một lần, thấy cảnh, thấy tình bạn nồng ấm ở đây tôi sẽ còn đi nữa, vì đi xe đò Hoàng chỉ có $30 còn rẻ hơn đi San Jose, dù khoảng đường này còn xa hơn đi San Jose tới 50 dặm.Xe khỏi hành lúc 9g sáng mà đến 3g chiều đã tới rồi. Gần xịt à.Ước mơ lần tới lại gặp cái cô mặc áo thun trễ ngực, nhưng tôi nhất định sẽ không thèm nhìn, để cái cần cổ khỏi bị quẹo qua một bên!Nguyễn Viết Tân<br />PS: Khi viết xong bài này, anh Đỗ Tiến Bình Minh mới gửi cho tôi email như sau:"Năm 1949 những người đi tìm vàng đã khám phá ra những phiến đá có đồ hình, mà người ta tìn rằng nó chứa đựng chìa khóa để tìm ra kho vàng. Cho mãi đến hôm nay, ngày 25 tháng 6 năm 2009, Nhà Bảo Tàng Núi Mê (Superstition Mountains Museum) mới trưng bày cho công chúng biết. Vậy ai là người sẽ cùng chúng tôi đi săn vàng thì liên lạc gấp. Nhớ mang theo nhiều nước uống, gạo sấy, thịt chà bông, dao găm, súng và lều trại. Cần phải lái xe 4WD như loại Hummer, để có thể chạy trong mọi địa hình."Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-59924987748223127762009-07-23T19:59:00.003-07:002009-07-23T19:59:47.399-07:00Cá ĐuốiCon cá đuối to lớn đại chang như cái nia thì ngư dân gọi là con cá "đuối biềng", chẳng biết tại sao người ta đặt tên nó hay ho làm vậy. Còn con cá có cái mỏ quặp xuống hai bên, hình thù giống như con chim đại bàng đang bay trên trời, oai phong như máy bay tàng hình B1 thì lại kêu là con Đuối Ó.<br /><br />Ở bờ biển California vào mùa hè, cá đuối hay nằm phục kích để bắt mồi dưới cát chỗ nước không sâu lắm, ai đạp lên mình nó là nó cong đuôi lên "chơi" liền.<br /><br />Bởi vậy nếu đi tắm biển chúng ta phải cẩn thận, ngộ nhỡ bị nó đâm, hãy nặn máu ra nhiều nhiều cho bớt nọc độc, phải lấy ngay một điếu thuốc lá đang cháy mà hơ thật sát vô vết thương, rồi chở đi bác sĩ hay bịnh viện liền để được chích thuốc chống phong đòn gánh tetanos và thuốc trụ sinh.<br /><br />Nói đến vụ cá đuối đâm, tôi có một kỷ niệm nhớ đời:<br /><br />Số là năm 1980, sau khi ở trại Songkhla -Thái Lan được 3 tháng thì gia đình tôi có danh sách đi Bangkok, mà nghe người ta nói thì ở trên trại chuyển tiếp này phát nước rất hạn chế, mỗi người chỉ được 5 lít, nên buổi chiều trước khi đi một ngày, tôi vọt ra bãi biển tắm cho đã đời chứ mai mốt không có nước, chỉ kì khô, kì hòm mà thôi.<br /><br />Bơi xa bờ chừng 100m, chân tôi chạm vào một cồn cát và nếu không có từng đợt sóng thì cũng không đến nỗi nước ngập vô mũi.<br /><br />Đang dập dờn sóng nước thì tôi đạp nhằm cái gì mềm mềm nhão nhão, trong lòng thầm nghĩ: "À thì ra mấy đứa thiếu niên đem da gà, da heo ghim vô một cái đũa mà cắm vòng vòng nơi cồn cát này để dụ bắt ốc hương đây".<br /><br />Tôi đã từng thấy họ lặn bắt được cả sô ốc mà mang vô bờ.<br /><br />Bụng nghĩ như vậy nên tôi dí chặt chân xuống để lấy toạ độ, sau đó lặn xuống bắt mấy con ốc hương mà chơi, ai dè đó là một con cá đuối nằm vùi dưới cát để rình bắt mồi.<br /><br />Nó cong đuôi lên, quất vào mu bàn chân tôi một cái đau điếng. Tôi dỡ hổng giò lên khỏi mặt nước mà coi, thì một vòi máu phọt ra gần khe cẳng cái và ngón kế tiếp.<br /><br />Bàn chân đau tê dại liền, tôi đành bơi ngửa bằng hai tay và một chân vô bờ.<br /><br />Mấy người trên bờ thấy vẻ mặt tôi đau khổ quá, họ nhào tới hỏi han và trong nhóm người này có mấy người là gốc ngư dân, nên họ bày cho tôi là đái ngay vào vết thương, để không thôi nó làm độc.<br /><br />Tôi đi cà nhắc về lều, trong người gây gây lạnh. Ngủ chừng nửa giờ thì mấy người bạn còn kẹt lại trại Songkhla mời tôi đi uống một chầu cà phê để chúc thượng lộ bình an.<br /><br />Uống xong tôi không đứng lên được nữa, anh bạn bèn dìu lên bệnh xá xin Bác Sĩ chích cho một mũi trụ sinh.<br /><br />Đêm đó tôi thức trắng, nhưng sáng hôm sau cũng phải ráng lê bước, trèo lên xe buýt mà đi Bangkok.<br /><br />Từ phía nam nước Thái lên tới Bangkok xa lắm, xe nghỉ mấy lần tại các nhà hàng mà tôi không xuống xe được, nhằm lúc vắng người len lén đái vô cái chai mà thôi, không nhúc nhích ăn uống gì được.<br /><br />Xe vô trại chuyển tiếp thì cái chân tôi sưng lên như cái chân voi, đành xin lên bệnh xá của trại. Ông BS hỏi tại sao bị như vầy, tôi dùng hết mớ ngôn ngữ ba rọi để tả cho ông ta nghe "Đoạn đường chiến binh". Ông ấy ồ lên rồi vác ra một cuốn sách có hình tôm cua cá ghẹ.<br /><br />Tôi chỉ vào con cá đuối rồi nói:<br /><br />-That's it.<br /><br />Ông ta gật gù:<br /><br />-Stingray.<br /><br />Nói đoạn ông lấy hai bàn tay vuốt dọc cái chân voi một phát, thì trời ơi một vòi máu lẫn mủ phụt ra từ vết thương, tôi suýt té đái trong quần.<br /><br />Ông nói cái gai đâm trúng ngay động mạch, nên nọc độc chạy lên quá đầu gối, bị nhiễm trùng nặng lắm.<br /><br />Y tá bơm thuốc trụ sinh vào nước biển rồi chuyền cho tôi liên tiếp trong ngày đêm đó tới mấy bình.<br /><br />Cái khổ nhứt là khi nhờ người ta dìu vào cầu tiêu, vì khi lấy hơi để rặn thì đau quá trời quá đất.<br /><br />Ông BS khi đi khám từng bịnh nhân, hỏi tôi có bị problem gì không, tôi nói không đi restroom được. Ổng hỏi sao không nhờ người khác dìu đi, nhưng tôi chỉ biết chữ restroom mà thôi, chứ không biết động từ ỉa nói ra làm sao. Thiệt khổ quá trời.<br /><br />Hai ngày sau họ đưa tôi lên xe cứu thương và chạy tới bịnh viện lớn. Vợ con tôi không biết đâu mà hỏi thăm thì may quá, một anh bạn thân có vợ đẻ nên được cho đi theo xe Ambulance đến nhà thương. Anh đi ngáo nghến dòm vào từng phòng thì nhìn nhấy tôi.<br /><br />Nỗi mừng biết mấy chi cân.<br /><br />Thế là ngày hai buổi, anh mua cá lóc thịt heo ở chợ gần đó, đem về trại làm thức ăn rồi đem qua cho vợ và cho tôi. Được mấy bữa, anh thông báo là vợ con tôi đã khám sức khoẻ và ngày mai hay mốt sẽ đi Philippines. Tôi tá hoả xin Bác sĩ cho tôi về trại. Ông nói tuỳ đấy, nhưng cái chân coi chừng bị cưa, vì mấy bữa nay cứ vuốt một cái là mủ máu lại phọt ra có vòi.<br /><br />Tôi nhất định đòi về, vì có thể lần sau họ lại có chuyến qua tuốt Indonesia thì tôi lạc mất vợ con hay sao.<br /><br />Thế là "Độc Cước Đại Hiệp" đành xin một cái nạng, để cùng vợ con lên máy bay đi Phi Luật Tân.<br /><br />Qua đó rồi, hàng ngày tôi vẫn phải đi bịnh viện chích thuốc, mấy tháng sau mới hết, và chỗ vết thương đã lành da rồi mà sau hơn 20 năm nó thỉnh thoảng lại tê tê, ngứa ngứa, không gãi không chịu được.<br /><br />Khi tôi kể chuyện này cho bạn hữu nghe trên trang Không Quân Cánh Thép, có người nói tôi còn hên hơn ông Steve Erwin (Crocadile Hunter), ông ta là nhà Hải Dương Học bên nước Úc, quen với bao nhiêu độc vật như cá sấu, rắn rết, mà sau cùng sanh nghề tử nghiệp, cách đây vài năm, lúc đang quay phim dưới biển, con cá đuối ó đã đâm trúng tim phổi ông.<br /><br />Ông qua đời lúc còn sung sức, mới 44 tuổi!<br /><br />Người khác lại kể rằng có cô bạn đã từng bị cá đâm, cái mặt sưng to lên gấp hai, cả người lốm đốm như cái nấm rơm, nếu không được chở ngay đến Trung Tâm Chống Ngộ Độc (Anti-Poison Center) thì có thể chết rồi.<br /><br />Thỉnh thoảng trong siêu thị Việt Nam có bán những miếng cá đuối cắt giống như những miếng pizza trông rất ngon lành, nó được lột da cả hai bên, màu thịt nâu hồng, ở giữa có lớp gân sụn ăn rất dòn, nhưng xin quí vị đừng có thấy nó ngon quá mà mua nhiều, chỉ nên rinh về chừng một vài pound, vì thực ra những loài độc vật như hùm beo rắn hết hay cá đuối, thế nào trong thịt nó cũng tránh sao khỏi có chút nọc độc(?)<br /><br />Cá đuối có thể dùng để nấu cà ri, hay nấu canh chua, ăn lúc còn nóng rất ngon, nhưng nếu có dư, ta nên đổ bỏ, đừng để hôm sau ăn thừa rất dễ bị trúng thực. Người nào nói thịt cá đuối ăn ngon bổ, mát mẻ, ăn rồi tối ngủ khỏi... đội nón là nói láo đó, nó độc tàn canh. Người ta đồn ai có chứng phong, ăn cá này sẽ bị cùi!<br /><br />Từ ngày rời Thái Lan tôi thù con cá đuối, bởi vậy bây giờ mỗi lần câu nó lên, nó biết tôi căm thù nên dùng hết sức trì sát bụng xuống đáy biển, có khi đứt dây, có khi sức nó yếu hơn, bị kéo bung lên mặt nước thì nó sàng qua lạng lại như cái dĩa bay, đôi khi phải giòng nó vô sát bờ vì nó nặng quá.<br /><br />Kéo lên rồi, tôi dùng kềm cắt cái gai cứng như thép nguội phía trên cái phao câu vất vô thùng rác, rồi mới quăng cu cậu “đuối biềng”trở về biển cả.<br /><br />Thôi nhé, từ nay mày có muốn đâm ai cũng cóc đâm được nữa!<br /><br />Nguyễn Viết TânTân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-25243297375173982132009-07-23T19:59:00.001-07:002009-08-03T15:47:40.674-07:00Mỏ Muối, Cao Bồi, Máy Bay & Đám CướiTừ xa xưa, con người đã biết lấy nước biển, cho nước bốc hơi để làm thành muối. Quốc gia nào ở sâu trong nội địa thì đành mua muối của những nước khác có biển.<br />Ở VN từ Bắc chí Nam đâu đâu dọc bờ biển cũng có ruộng muối, nhưng tuỳ theo thế đất và độ mặn của vùng biển mà nghề này phát triển mạnh hay không.<br />Diêm dân daân làm muoái- xưa nay vẫn cực hơn nông dân rất nhiều, họ phải lấy nước biển vào ruộng, phơi qua nhiều nắng, chuyển nước đậm đặc đó lên ruộng khác, rồi cuối cùng mới tới ruộng đất nện hoặc tráng xi măng. Khi muối khô rồi mới cào thành từng đống.<br />Ai đã từng đi qua Mũi Né - Phan Thiết - Phan Rang đều thấy những đống muối trắng sát, như những quả núi nhỏ.<br />Vùng biển ngoài bắc hay ruộng muối ở Bạc Liêu chỉ sản xuất ra được một loại muối màu nâu, là bởi vì nước phù sa của hai con sông Hồng Hà và Cửu Long đã nhuộm nước biển Nam và Bắc không còn trong xanh nữa. Miền Trung thường không có sông lớn chảy ra nên độ mặn của nước biển rất cao, có vùng quanh năm lại ít mưa nên nghề muối an nhàn hơn các nơi khác, muối làm ra thường trắng tinh.<br />Chúng ta hãy tưởng tượng khi ruộng muối đã phơi được mấy tuần, sắp thu hoạch mà trời dộng xuống một trận mưa, hay cơn bão lớn kéo vào bờ thì người làm muối buồn khổ đến thế nào, đành chịu cảnh trắng tay trong chốc lát.<br />Trong Phúc âm, chúa Giê Su có nói:<br />-Các con là muối đất thế gian, nếu muối không mặn thì...<br />Tôi ngạc nhiên, sao ngài không nói là muối biển, mà lại gọi là muối đất (?).<br />Cho đến khi tôi đến thành phố Hutchinson-Kansas thì mới vỡ lẽ ra: Muối nằm sâu trong lòng đất, dầy đến cả trăm thước, và trải dài hơn... 60 dặm!<br />Nó lại là muối không pha tạp chất, người ta cứ đào lấy nó như đào đất và số muối thành phẩm nếu dùng để ăn, thì nước Mỹ này ăn đến mấy ngàn năm mới hết.<br />Nước Mỹ đã giàu có, mà ngay cả đến muối, ông trời cũng đặc ân ban cho sẵn, mà lại cho rất nhiều nữa mới lạ kỳ.<br /> Trước khi kể về mỏ muối, tôi xin dẫn các bạn đi ngang Dodge City.<br />Đây là một thành phố nhỏ, nếu các bạn coi phim miền Viễn Tây thấy thế nào, thì ở đây y chang như vậy, bởi vì nơi đây chính là cảnh còn bảo trì nguyên dạng, dùng để quay phim.<br />Có lẽ hồi còn nhỏ, chúng ta coi phim Cao Bồi lùa từng đàn bò hàng mấy ngàn con qua những thảo nguyên, rồi khi vào những thành phố, chúng bắn nhau, tranh gái hay vì một vài lý do vớ vẩn nào đó cũng có thể gây án mạng, ta chẳng bao giờ tự hỏi:<br />-Nó lùa bò đi đâu thế? Nếu chăn bò, thì cứ thả rông cho bò ăn cỏ, cứ lùa đi hoài làm chi vậy?<br />Ta hãy nhớ lại hồi sau cuộc nội chiến Nam-Bắc của Mỹ:<br />Miền Nam thua trận, kinh tế kiệt quệ, việc làm khó kiếm, nên mấy tay sừng sỏ mới mua bò của các tiểu bang như Texas hay Oklahoma mà đem đi bán trên Dodge City của Kansas, để xe lửa chuyển lên miền Bắc. Bò mua chừng 2 đô la một con mà bán đến 5 đô la. Người buôn bò lời quá, mà nơi hội tụ là ga xe lửa lớn nhất vùng này, tiệm rượu, nhà chứa mọc lên như nấm, mấy anh thanh niên đầu bò đầu bướu lại có súng trong tay thì rất thích gây hấn. (Nên nhớ là dù thua trận, người Miền Nam vẫn được quyền giữ súng, vì Hiến Pháp đã qui định như vậy).<br />Thành phố luôn luôn xáo động, súng nổ khắp nơi, ông Sheriff bèn ra lệnh: "Ai bước chân vào thành phố này mà còn đeo súng, tôi sẽ bắn què giò"<br />Ông ta tên là Hitcock, không một tay cao bồi nào bắn súng nhanh bằng, nên họ đành chịu phép mà phải tuân hành lệnh của ông.<br />Cho đến bây giờ, những tiệm rượu, chuồng ngựa, nhà chứa gái, ga xe lửa đã trở thành Museum mỗi năm đón nhiều triệu du khách ghé thăm.<br />Mỏ muối Hutchinson cách Wichita chừng hơn nửa giờ lái xe.<br />Cách đây gần một trăm năm, có ông Ben Blanchard chuyên mua bán đất đai, ông hy vọng sẽ kiếm được mỏ dầu thì giàu lên cấp kỳ, ai dè gần khánh tận tài sản rồi mà khoan bao nhiêu giếng cũng chưa thấy dầu. Chàng ta bèn âm thầm đi mua mấy chục thùng dầu thô, đang đêm đổ xuống một lỗ giếng rồi phao lên là mình khoan trúng mỏ dầu.<br />Có người ngây thơ đã mua lại vì bơm thử thì dầu có vọt lên thật, được có mấy chục thùng rồi tắc tị, người ta khoan sâu thêm thì dầu đâu không thấy, mà chỉ thấy đùn lên một thứ bột trắng như tuyết, nếm thử thì ra muối ăn.<br />Ngay lập tức, hơn hai mươi công ty muối đổ xô về đây xin khai thác, nhưng cho đến hôm nay chỉ còn ba đại công ty: Hutchinson, Cargill Salt và Morton. Có lẽ chúng ta ít ai để ý khi đi chợ mua hộp muối tròn màu xanh trắng, có cô nhỏ mặc đầm xoè và che cây dù dưới mưa bay, đó là sản phẩm của hãng Morton đấy.<br />Thực ra, số lượng muối mà chúng ta dùng để ăn rất ít nếu đem so sánh với số muối dùng để rải trên đường lộ ở những tiểu bang có nhiều tuyết về mùa đông, cả hàng triệu tấn mỗi năm chứ không ít.<br />Du khách muốn xuống mỏ muối, phải mua vé chừng 20 đô la, sẽ được thuyết trình về an toàn trước khi vào thang máy, đi sâu xuống lòng đất 600 feet trong âm u, đèn tắt tối thui hết 1 phút, rồi trước mặt sáng trưng, có đoàn xe goòng chở mọi người đi thăm thú mọi nơi, có cả giftshop dưới mỏ nữa. Thỉnh thoảng có những tảng muối vĩ đại, trong trắng như pha lê, lại có những nơi có khe nước đã bị trám kẻo nước chảy ra sẽ xoi mòn muối làm đường hầm có khi bị xập. Khi bắt đầu vào thang máy, mọi loại nước uống bị cấm mang xuống, vì có thể rò rỉ ra một chút, cũng đủ làm muối chảy tan ra theo dây chuyền mà nguy hiểm cho cả mỏ. Nếu chúng ta muốn lấy một cục muối bằng nắm tay về làm kỷ niệm, thì cứ bỏ 1 đô la vào thùng tiền, lấy một túi vải nhỏ để đựng muối mà mang về chưng trên bàn để ngó chơi.<br />Những khu vực đã khai thác muối rồi, người ta làm thành nơi tồn trữ phim ảnh, những dữ liệu sản xuất của những công ty trên toàn nước Mỹ, vì độ sâu, độ ẩm, nhiệt độ ở nơi đây bảo đảm an toàn cho dù có một trận tấn công nguyên tử vào nước Mỹ.<br />Đó đây có những màn ảnh lớn, du khách có thể bấm máy TV để coi hình ảnh, phim về việc khai thác muối, người tourguide cũng giải thích vì sao tất cả các xe cộ, xe goòng, xe xúc, máy móc vận hành dưới mỏ đều chạy bằng động cơ điện, hoặc máy diesel. Dưới những hầm mỏ, có rất nhiều khí metal, nếu máy móc có bu-ri, khi nó đánh lửa sẽ có nguy cơ tạo ra vụ nổ, nhưng động cơ diesel chạy bằng béc phun (fuel injection), nên tránh được sự phát ra tia lửa.<br />Gần ngay mỏ muối, có một Museum tên là Cosmosphere, nơi đây trưng bày rất nhiều hình ảnh và hiện vật về hàng không, không gian: Hoả tiễn V1 và V2 của Đức đã bắn qua Anh hồi Đệ Nhị Thế Chiến; Apollo 13; Liberty 7 từ phi thuyền Mercury và đặc biệt nhất, một máy bay oanh tạc khổng lồ hai phi công: SR 71 Blackbird. Tôi đã nhìn thấy nhiều máy bay lớn, nhưng không ngờ trên thế giới này mà lại có một máy bay tham' thinh' lớn như thế!<br /><br />Rời Viện Bảo Tàng Hàng Không, chúng tôi được anh Thăng dẫn vào hãng máy bay Beechcraft, nơi anh và một số người đồng hương của tôi đang làm việc.<br />Hầu như những người quen của tôi đều làm công việc có dính líu đến máy bay, thí dụ như ghế nệm, máy lạnh v v...<br />Đây là một hãng làm những máy bay cỡ nhỏ, chong chóng hay phản lực đều có cả, loại này thường bán cho các đại gia, họ dùng máy bay như ta lái chiếc xe Toyota mà thôi.<br />Thăng tâm sự:<br />-Ngày còn đi học Trung học ở quê nhà, mỗi lần nghe tiếng máy bay trên trời, em nhìn chiếc máy bay nhỏ xíu tuốt trên các tầng mây, ước ao mình có thể nhìn thấy nó tận mắt, chứ không mong gì được sờ vào nó, hoặc ngồi trong máy bay, bây giờ lại chính là người design ra chiếc máy bay, thì kể cũng là một sự hy hữu.<br />Thăng dẫn chúng tôi đi quan sát nhiều phần việc, các nhân viên ăn mặc gọn gàng và làm việc coi bộ thoải mái, cứ từ từ mà làm, vì làm gấp mà không đạt an toàn sản phẩm thì có mà mang hoạ...<br />Một cô người quen làm thợ khoan lỗ rivet, mà Thăng nói cô ấy làm lương khoảng 22 đô la một giờ. Khá quá chừng.<br />Máy bay do Beechcraft bán ra khoảng từ 3 cho đến 20 triệu. Mấy năm gần đây họ làm khung phòng máy bay bằng chất composite, mục đích chính là để giảm linh kiện, vì trước đây cần cả ngàn parts mới thành hình cái thân máy bay, còn bây giờ chỉ cần đúc 3 khúc, đầu mình và đuôi, ráp vào là xong. Máy bay Starship và Premier của hãng Beechcraft đã làm bằng vật liệu composite, riêng Boeing thì chỉ có loại 787 mà thôi, nhưng cũng chưa bán ra ngoài thị trường được vì còn qua rất nhiều thử nghiệm.<br />Tuy nhiên loại mới này cũng có những trở ngại kỹ thuật, thí dụ khi bay vào vùng mưa bão sấm sét lightning, cho dù bị direct or indirect hit thì các phi kế trên máy bay cũng đều bị ảnh hưởng nên chạy lộn xà ngầu.<br />Vì sự an toàn của hành khách nên cơ quan Quản Trị Hàng Không FAA đòi hỏi nhiều điều có khi thậm vô lý, mà công ty vẫn phải làm, vì ngay cả FAA cũng chưa có kinh nghiệm về loại vật liệu mới mẻ này, cứ bắt làm cho ăn chắc, kẻo sau này lại chịu trách nhiệm nếu có gì xảy ra.<br />Cách đây vài năm, một Boeing cất cánh tại NY được vài phút thì bị cháy, sau đó điều tra mới biết dây điện trong cánh máy bay đã không được cột chặt, khi nó bị lúc lắc đã sinh ra tĩnh điện static và làm cho máy bay bốc cháy. Từ đó về sau, tất cả các hãng máy bay đều phải cột chặt các dây nằm trong cánh, cho dù tai nạn mới xảy ra có một lần mà thôi.<br />Mỗi năm Beechcrraft xuất xưởng 400 chiếc loại lớn, còn loại nhỏ giá chừng 600 ngàn một chiếc thì có năm bán chạy quá, phải hoàn thành hai chiếc một ngày.<br />Trong thời kỳ chiến tranh VN, hãng này còn làm trực thăng đa dụng Bell UH1 mà Hải Lục Không Quân Mỹ đều dùng, riêng KQVN thì mỗi Sư Đoàn có đến 400 chiếc, vị chi 6 SDDKQ có đến hơn 2000 trực thăng UH1.<br />Người ta gọi Wichita là Air Capital vì nơi đây sản xuất rất nhiều máy bay, trước đây đạt đến 80% nhưng bây giờ chỉ khoảng 60% mà thôi.<br />Các hãng máy bay gồm có Boeing (trước đây tổng hành dinh ở Seattle bây giờ dời về Chicago, nhưng có nhiều phân xưởng ở đây) hãng Learjet, Cessna, Beechcraft.<br />Máy bay Air Force One 747 của Tổng Thống; máy bay bỏ bom nguyên tử B29; pháo đài bay B52 cũng làm tại đây.<br />Đồ trên máy bay có nhiều thứ đắt tiền một cách vô lý, thí dụ như cái sticker nhỏ bằng móng tay út, dán lên để cho người ta biết chỗ một dụng cụ mà phải mua 50 đô la; cái quạt 3 inches nếu mua ở Radio Shack chỉ đáng 10 đô la mà hãng máy bay phải mua 1 ngàn đồng, cho nên nếu một Kỹ sư tận tâm và nhiều kinh nghiệm, có thể tiết kiệm cho công ty rất nhiều tiền vì thế có thể hạ giá thành phẩm xuống.<br />Nhìn lại lịch sử của thành phố này, chúng ta thấy các công ty máy bay tụ hội về đây mới có trên dưới 70 năm, mà bây giờ nhờ công khó, sự tài giỏi và tham vọng của các kỹ sư tài ba như các ông Lear, Beech hay ông Wallace của hãng Cessna... đã tạo nên một kỷ nguyên mà ngành Hàng Không Không Gian Hoa Kỳ đã đi bằng đôi hia ngàn dặm.<br />Từ Wichita, chúng tôi đi xe mất vài giờ mới lên tới Kansas City để dự đám cưới. Có hai thành phố Kansas nằm hai bên biên giới: Một gọi là Kansas Mo. thuộc Missouri, còn bên này là Kansas Ka. thuộc tiểu bang Kansas.<br />Đám cưới tổ chức ở nhà thờ Công Giáo rất đẹp, phái đoàn nhà trai (những người từ nơi xa đến) đi lạc nên khi vô nhà thờ thì cha đã giảng gần xong.<br />Lúc mọi người chúc bình an cho nhau, cô dâu chú rể đi suốt hàng ghế đầu, ôm hôn cha mẹ thân quyến cùng bạn bè, tôi thấy thằng cháu cưng bị mấy cô phù dâu ôm chặt mà thấy tội nghiệp, tính xả thân nhảy ra cứu cháu mà rồi không dám, vì thấy mấy cô gái miền Viễn Tây này cô nào cũng to lớn, cũng thịt da ngồn ngộn, nhìn hãi quá.<br /> Tuy gia đình chúng tôi đi dự đám cưới khá đông, nhưng cũng lọt thỏm vào rừng người da trắng. Tức cười nhất là khi ăn tiệc ở hội trường nhà thờ, phe đàng trai VN thì các bà các cô diện quá đẹp, đàn ông mặc com-lê cà-rà-goạch đàng hoàng, nhưng phía đàng gái họ là dân miền Viễn Tây, chỉ mặc Jean và áo sọc, ăn uống sơ qua rồi họ trổi nhạc, kéo nhau ra nhảy kiểu folk dance. Người MC chỉ giới thiệu cô dâu chú rể, không có một lời giới thiệu cha mẹ họ hàng hai bên. Anh chị tôi đã hoà nhập với văn hoá vùng này lâu rồi, nên cũng kéo nhau ra nhảy ào ào, còn chúng tôi mặt mày tiu nghỉu, ngồi nán lại một lát rồi len lén rút lui về khách sạn ngủ khò.<br />Người bạn anh tôi mới ở VN qua ít lâu lẩm bẩm:<br />-Sao đám cưới Mỹ vùng này lạ quá, lạt như nước ốc. Không phê bằng đám cưới VN mình.<br />Trước lúc từ giã nhau để mỗi người lên xe đi về một hướng, tôi xung phong lại quầy trả tiền khách sạn, 11 phòng mà mỗi phòng 150/dde^m làm tôi hơi xót ruột, nhưng cũng đành "chơi nổi để lấy tiếng ngu".<br />Lúc chia tay, anh chị tôi còn dặn vói:<br />-Tháng mười tới này lại tới phiên thằng Cộc nó cưới vợ đấy nhé, nhớ đi cho vui.Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-16785984409988481682009-07-23T19:58:00.001-07:002009-07-23T19:58:46.559-07:00Đến Vùng Bão LốcTừ Garden City lên Wichita chừng 4g lái xe, mà GreensBurg nằm ở giữa hai thành phố này. Dọc hai ven đường từng cánh đồng lúa mì đã chín rập rờn theo gió, thỉnh thoảng có những khu ngập nước, quang cảnh y như miền Tây của VN vào mùa nước nổi. Xe đang chạy với vận tốc 65 mile, bỗng trên đường có nhiều cone màu cam và bảng giảm tốc độ, tôi nghi là đã đến vùng bị bão lốc trước đây vài tháng.Tôi ít khi nghi, mà hễ đã nghi là đúng chóc. Cây cối, nhà cửa hai bên đường bị vặt trụi, những xe sửa đường, xe cần cẩu và xe xúc loại lớn đang làm công việc dọn dẹp các cao ốc và nhà ở một cách tất bật. Thành phố Greensburg nổi tiếng vì một cái giếng đào bằng tay lớn nhất thế giới -Chỉ đào với xẻng cuốc, ròng rọc và những thùng barrel mà thôi- Chứ không có sự trợ giúp của máy móc gì cả.Cách đây gần 10 năm, tôi có ghé nơi đây. Trên cùng là một bồn nước thật lớn, dưới chân nó là một căn nhà trệt làm chỗ bán vé và shop bán đồ lưu niệm, có cầu thang bằng sắt uốn lượn xuống sát mặt nước. Giếng sâu tới 109 feet và đường kính rộng 32 feet.Tại sao người ta đào cái giếng quá lớn như thế làm chi?Hồi cuối Thế kỷ 19, ở vùng này có hai công ty xe lửa cạnh tranh nhau rất khốc liệt là Santa Fe và Rock Island, hãng nào kiếm ra nước nhiều thì sẽ thắng. Xe lửa với nồi súp-de tiêu thụ rất nhiều nước mà vùng này lại ít sông. Hãng Santa Fe đào giếng này ròng rã ba năm trời, ngoài sự cung cấp đủ nước cho công ty, nó còn có khả năng cấp nước cho toàn thành phố này mãi đến 50 năm sau mới biến thành một Museum.Cũng trong khuôn viên Viện Bảo Tàng này, còn có một thiên thạch nặng nhất thế giới (Pallasite Meteorite) được tìm thấy hồi năm 1949, nó nặng đến 1,000 pounds.Không hiểu tại sao mà vùng sa mạc và bình nguyên của Mỹ lại hứng nhiều thiên thạch đến như thế, rải rác trong mấy tiểu bang bình nguyên này, người ta đã tìm thấy hàng ngàn thiên thạch.Khi còn bay ngoài không gian vô tận, chúng là những khối đá rất lớn mà cấu tạo bởi phần lớn là kim loại, khi lao vào vùng khí quyển của trái đất với tốc độ kinh hồn, đã bị lực ma sát nên cháy đỏ và hao mòn đi rất nhiều, chứ nếu nó còn giữ nguyên khối lượng, thì có lẽ sẽ tạo nên một tiếng nổ rung chuyển địa cầu và tạo nên một hố rất sâu hàng mấy cây số. Người ta e rằng sẽ có một ngày nào đó, có một vẩn thạch quá lớn sẽ làm vỡ tan trái đất mà chúng ta đang sống.Nghe thấy hơi sợ.Thế mà bây giờ cái Viện Bảo Tàng đó đã biến mất khi cơn lốc thổi ngang đây vào ngày 04-05-07.Thông thường tornado có hình dáng như một cái phễu (cái quặng) đường kính khoảng 75m di chuyển với tốc độ 175km/g, chừng 8km rồi tan biến, nhưng cũng có những cơn lốc gió mạnh lên đến 480km/g, rộng đến 1km6 kéo rê đến 100km mới tan.Khi lốc xảy ra trên ruộng đồng thì có khi người ta kêu là Twister, nhưng nếu xảy ra ngoài biển thì lại gọi là waterspout, người dân quê VN thì thường gọi là vòi rồng, nó hút nước sông hoặc nước biển lên cả cột lớn, có khi đường kính cả dặm, có khi mỏng manh như một sợi dây thừng vắt vẻo giữa bầu trời. Ở vùng Rạch Giá người ta còn thấy hiện tượng sau cơn lốc, mái nhà bay hết ra ruộng, và trên sân cá nhảy lom xom vì bị hốt từ mãi nơi xa mà ném lên sân nhà.Khi cơn lốc tới gần, nó rầm rầm như đoàn tàu hoả đang đi tới, có khi lại như tiếng thác đổ cộng với tiếng gió rít ú u như thổi về từ địa ngục.Nếu về buổi chiều mà ta đứng giữa cơn lốc và mặt trời, thì nó có màu xám bạc; nhưng nếu ta đứng nhìn mà mặt trời đằng sau nó thì sẽ thấy cái phễu khổng lồ màu đen thẫm coi rất kỳ quái và ghê rợn như khi còn nhỏ mà nghe chuyện yêu tinh hoá ra cơn lốc đi bắt gái đẹp vậy.Năm 1925, một cơn lốc tàn phá ba tiểu bang Missouri, Illinois và Indiana đã làm gần 700 người chết, nhưng cơn lốc nhiều nạn nhân nhất là vào năm 1989 tại Bangladesh làm cho 1,300 người chết và mất tích.Sức mạnh của lốc thật khủng khiếp, nó đã đem một bao bột mì ở Great Bend Kansas vất đi xa 137 Km; một cái canceled check của nhà bank đến tận Nebraska cách xa đến 490 cây số!Đã lâu lắm rồi, dân chúng làm nhà thường có tầng hầm basement, khi có thông báo trên TV hay Radio, các thành phố hay thị trấn thường có còi báo động, là dân chúng xuống tầng hầm hết nên thiệt hại nhân mạng giảm đi đáng kể.Dân chúng ở vùng này đã có kinh nghiêm về mưa đá và bão lốc rất nhiều, nhưng chúng ta là khách lữ hành, khi nhìn thấy cơn lốc lừng lững tiến về phía mình, cũng nên biết mà tránh khỏi những vùng cao, hãy lái ngay xe xuống chỗ nào trũng nhất thí dụ như đường mương bên xa lộ, tuyệt đối không chui vào núp dưới dạ cầu freeway, vì gió sẽ lòn xuống dưới chỗ nhỏ hẹp đó, rút người và xe ra mà quăng ném như một hòn sỏi bé nhỏ.Đã có một lần cả ba nạn nhân ở ba địa điểm khác nhau bị chết vì núp dưới gầm cầu xa lộ!Qua khỏi thành phố hoang tàn, lòng tôi xao xuyến, nhưng khi thấy chồi non đã nhú trên thân cây, từng đoàn xe cơ giới hoạt động rầm rập, người thợ nón nhựa, đeo belt với cưa búa trên tay đang leo thang, tôi biết chắc thành phố này sẽ hồi sinh trong một ngày rất gần.Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-35525787354505606492009-07-23T19:57:00.002-07:002009-07-23T19:58:15.629-07:00Du Ký Xuyên Bang: Tới Vùng Bình Nguyên2. Tới Vùng Bình Nguyên<br />Chúng tôi xuyên ngang một góc của Texas và vào vùng Cán Chảo của tiểu bang Oklahoma (Pan handle). Sở dĩ nó mang tên này là vì nhìn trên bản đồ, nó có hình dáng y như cái cán chảo mà toàn tiểu bang là cái chảo vậy. Đi có chừng hơn 50 miles mà đã qua phần đất của hai tiểu bang thật lớn của Mỹ.Từ khi tới địa giới Texas và Oklahoma thì chân trời mở ra mênh mông với đồng lúa mì và ruộng ngô xanh mướt, thỉnh thoảng cũng có nơi trồng cỏ alfafa để nuôi bò, loại cỏ này có bông như hột mè và trông giống cây rau dền cơm hơn là giống cỏ. Mỗi lần thâu hoạch cỏ, họ đóng thành bành vuông vắn xếp ngay hàng thẳng lối trên ruộng. Đối với loại lúa mạch cây dài, rơm rạ lại đóng thành bánh tròn to bằng hai cái bánh xe hủ lô.Mỗi khi nhìn thấy cánh đồng bắp, tự nhiên tôi thấy lòng mình chùng xuống, thanh thản như thuở còn thơ. Từ màu xanh của lá, cho đến màu trắng vàng của hoa bắp rung rinh trong gió, trái bắp bụ sữa, hạt đều như hàm răng người con gái đều làm tôi mê đắm.Cứ mỗi độ Hè về là siêu thị lại sale bắp, có khi 8 trái một đồng, tôi mua về luộc và có thể ăn cả gần chục trái một lần, nước bắp lại còn dồn vô chai để dành mang đi làm uống dần. Có nhiều người nói nước luộc bắp rất tốt cho sức khoẻ, mà tôi nghiệm ra rất đúng, nhờ uống nước này thường xuyên mà năm nay tuy đã 57 tuổi rồi nhưng tôi còn rất khoẻ mạnh, trông trẻ như một người mới ... bảy lăm!Khi gần tới biên giới tiểu bang Kansas, tôi thấy có một thành phố tên là Hooker, theo tôi biết thì người Mỹ họ gọi những cô gái ăn sương là hooker. Nghĩ cũng lạ, một người mà đạo đức hiện ra lồ lộ trên mặt như tôi (just kidding) mà tối hôm trước thì ngủ tại thành phố Tú Bà, bữa nay lại ăn trưa ở thị trấn Gái Ăn Sương thì có đáng ngại hay không?Những ai đã từng đi trên Freeway 5 đều đã thấy những khu nuôi bò rộng lớn, nhưng so với ở Kansas thì quả thật chưa thấm vào đâu, vì cứ khoảng vài dặm lại thấy một khu đề là Commercial Feeder. Nơi đây cứ 5 con đường đất thì lại có một đường nhựa chia khu nuôi bò thành từng ô dài tít tắp cả mấy cây số. Không phải họ nuôi con bò từ khi mới sanh, mà là mua gom của những nông trại nhỏ loại bò đã lớn rồi. Về đây họ nuôi thúc bằng bắp trong vài tháng để chúng tăng trọng tối đa.Khi con bò còn được thả rông gặm cỏ, nếu mình có đồng cỏ thì tốt, còn nếu không thì trả cho người ta năm mười đồng mỗi tháng tính theo từng đầu bò, đàn bò của mình tha hồ đi lang thang ăn cỏ trong đồng của họ, đợi đúng lứa thì bán. Mỗi trại Feeder đều có đề "Population: ...heads", nên ta có thể biết được số bò trong trại đó là bao nhiêu.Từ khi con bò đã bị lùa lên xe tải cho đến khi vào lò sát sinh, không khi nào họ để quá 24g, vì mỗi con sẽ mất đi chừng vài pound thịt mỗi ngày, tính ra số nhiều thì thiệt hại lắm.Người Việt làm nghề thịt bò ở đây khá đông, lương khởi đầu khá cao (khoảng 15 đô la một giờ) nhưng cực lắm, bởi vậy sau một thời gian để dành được một số tiền kha khá, hay con cái họ lớn lên học hành xong và có việc làm, là phần đông chuyển về các thành phố lớn khác sinh sống.Chuyến đi tiểu bang này cách đây mấy năm thì chú cháu tôi đã được bạn dân tặng cho 3 cái speeding ticket, nên lần này cẩn thận lắm, luôn luôn chạy đúng tốc độ, bởi vậy đến xế chiều mới tới nhà anh tôi.Chà, căn nhà mới xây to ghê, hoa lá thắm tươi, nó lại quay hai mặt vào cánh đồng minh mông không thấy đâu là cùng tận, rải rác đó đây những “con lừa” nhẫn nại bơm dầu. Người địa phương gọi dàn bơm dầu là donkey kể cũng phải, vì trông nó giống hệt con lừa đang quì và có hai cái tai dỏng lên.Anh chị tôi đều bận việc, lại thêm cái vụ đám cưới càng bận hơn nữa nên không nấu ăn tại nhà, mà đãi người phương xa bằng một bữa bí tết tại nhà hàng Apple Bee. Lúc xếp hàng phía trước, thấy ông bà Mỹ nào đi ăn tối cũng quen biết hỏi chuyện anh Toàn rất ân cần, tôi cũng vui lây. "Ông anh mình chắc rất nổi tiếng ở đây nên ai cũng biết mặt".Bữa ăn hôm nay khá hơn cái quán ven đường rất nhiều, miếng thịt bò làm đúng gu của tôi mà giá chỉ dưới 20$.Vừa ăn tôi vừa kể chuyện, hôm nọ ông anh cột chèo của tôi có dẫn cả nhà đi ăn bí tết ở một nhà hàng khá nổi tiếng tại Las Vegas, phần ăn mỗi người cũng chỉ trên dưới 30 đồng mà thôi, nhưng con nhỏ bồ của thằng con thứ hai kêu ngay món thịt bò Kobe. Chỉ có 3 miếng thịt mỏng lét, dài dài như hai ngón tay, mà họ tính giá 178$ làm cả nhà lè lưỡi. Mẹ, cái con nhỏ đó phần ăn của nó mắc hơn của cả nhà mình cộng lại! Thôi từ nay đừng có ai ngứa ngáy đòi thử cái món thịt bò Nhựt Bổn nhé. Tôi nghe đồn rằng con bò ở bên Kobe được ăn bắp non, được tắm nước ấm và massage hàng ngày nên thịt nó mềm và ngon lắm, ngon thế nào đi nữa mà giá đến gần hai trăm một dĩa là không có tôi rồi đó!Anh tôi bảo trong một con bò, chỉ có một miếng thịt nặng độ 1 cân, nó trắng ngà như cục mỡ, nhưng khi chiên xào lên thì lại là một miếng thịt rất ngon, vừa dòn vừa mềm mà người Mỹ gọi là sweet bread.Để bữa nào rảnh rang tôi ráng đi tìm mua một miếng về ăn xem sao.Garden City là nơi anh tôi định cư từ hồi 1981. Nghe anh kể lịch sử thì thành phố này có tên đó là vì ngày xa xưa, đường xe lửa đang được xây dựng cần rất nhiều công nhân, họ muốn mua rau trái tươi mà không có nên có một gia đình kia mở một trang trại nhỏ trồng rau mà bán. Đường hoả xa càng lúc càng tiến về phía tây, nhưng xe lửa thường phải ngừng tại đây mua thực phẩm để tiếp tế cho công nhân. Từ đó ai cũng gọi nơi này là Garden.Đây là một thành phố nhỏ nhưng có những toà nhà rất cổ kính, nó rêu phong như những căn nhà ở Huế vậy. Dân số trên dưới 30 ngàn người, đa số là người da trắng (70%) và dân Á Châu cũng lên tới 3%. Mấy năm trước đây, một hãng thịt bò rất lớn đã bị cháy, rồi sau đó họ chuyển đi thành phố khác nên thợ làm thịt bò người Việt rời thành phố này khá đông.Năm vừa qua, có một công ty về đây xây một nhà máy làm Ethanol rất lớn. Để làm ra loại xăng này, người ta dùng ngũ cốc (đa phần là bắp) cho lên men và chưng cất ra.Chúng ta ai cũng biết là Mỹ đâu cần đem dân chủ tự do đến vùng Trung Đông làm chi, cái cần là xăng dầu của vùng đó mà thôi!Người Mỹ đã đem máu của thanh niên mình mà đổi xăng đem về, bởi vậy chúng ta đừng tiêu thụ xăng một cách bừa bãi, xách xe chạy vòng vòng không mục đích hoặc mua xe to lớn uống xăng như uống nước, rồ ga một phát là hết cả lít xăng, máu của người lính chiến cả đó. Người quê tôi cũng có Thượng Sĩ Long đã ngã xuống ở chiến trường vùng Vịnh xa xôi cách nửa vòng trái đất. Bây giờ muốn tiết kiệm xương máu, nước Mỹ cần kiếm ra nguồn nhiên liệu khác, đó là xăng Ethanol.Thực phẩm, nhất là ngũ cốc thừa thãi ở xứ Huê Kỳ này, nhưng vì sự tiêu thụ của các nhà máy chế biến Ethanol rất lớn, rồi đây chúng ta sẽ thấy thực phẩm nhất là các loại sữa và thịt sẽ tăng giá rất nhiều, hệ quả dây chuyền vì lúa mì và bắp tăng giá cao hơn.Như bài hát "Đi dăm phút đã về chốn cũ ..." chúng tôi chạy từ đông sang tây không đến 20 phút thì hết thành phố. Anh tôi có một dẫy nhà song lập chiếm hết nguyên bên phải của một con đường, những nhà này mới xây và căn nào cũng có hai cây điệp đã lên cao khỏi nóc nhà trông rất mát và đẹp.Anh nói sau hai mươi năm, nhìn lại, nhớ lại khoảng đời đã qua mà tự hào trong nỗi xót xa. Ngày anh mới vào làm hãng Mỹ, họ giao cho cái xẻng xúc tuyết để đi đào ống cống dưới trời giá lạnh với cặp môi thâm tím.Bữa đầu tiên, ông Cai bảo:-De cái xe ra chỗ khác mà đào.Anh nói:-Tôi không biết lái xe.-Ủa, sao sáng nay ông chủ nói trước đây ông là pilot?-Tôi đã từng qua đây học lái máy bay, chứ chưa có ai tập lái xe cho tôi cả, vả lại nước tôi rất hiếm xe hơi, chúng tôi thường đi xe đạp hay xe gắn máy mà thôi.Kể xong anh bùi ngùi tâm sự:-Bây giờ bốn đứa nhỏ đã học xong, tao sẽ bán bớt nhà cửa đất đai, có thể bán luôn cái hãng BT này, thâu nhỏ lại chừng vài ba người thợ, kể như về hưu một nửa, có đi làm chút đỉnh cho đỡ buồn vậy thôi, chứ mới gần 60 tuổi mà coi mòi đã gần hết dây thiều rồi.Nhìn mặt anh có khá nhiều nếp nhăn, nhất là khi cười, tôi thấy quả là già hơn tôi thật, có lẽ là vì anh sinh ra trước chăng! Khu vực qunh Garden City có rất nhiều nai, bữa trước tôi đã có lần kể chuyện về vụ đi săn chim trĩ và nai rồi, nay chỉ kể về khô nai mà thôi.Chúng tôi dớt được hai con nai bèn đem đến tiệm làm nai khô của Mỹ. Họ hỏi ông muốn làm thành ra tùng miếng dẹp hay tròn, có cay hay không. Chúng tôi nghĩ, miếng bò khô hay nai khô mà làm tròn thì trông không bắt mắt, nên yêu cầu làm thành từng thanh và ướp nhiều ớt cho cay.Mỗi pound thành phẩm mình phải trả cho họ 2$, giá cũng phải chăng.Hai hôm sau lại lấy thì họ đã đóng thành gói và xếp vô từng thùng coi rất lịch sự, phía ngoài giấy gói có in hàng chữ DEER JERKY thật to coi bắt ham, cả bọn bợm nhậu hí hửng bưng về nhà mở ra nhậu liền với bia lạnh cho đã một bữa, bõ công đêm tối lặn lội rình mò đi săn.Trời ơi, chẳng ra cái thống chế gì! Thì ra là nó lột da con nai xong rồi, lóc thịt, bỏ vô máy xay như xay hamburger, ép dẹp lép rồi xấy. Gia vị theo mùi Mỹ nên không thể tưởng tượng ra đây là miếng nai khô, ăn vào y hệt miếng sausage. Đúng là phí của giời, giá mà tay tôi làm, lạng ra từng lớp theo thớ thịt dọc, ướp ngũ vị hương các cái rồi phơi khô hay xấy trong lò thì ... ngon phải biết, hơn cả tiệm Vua Khô Bò ở khu phố Bolsa là cái chắc.Tuy thất vọng tràn trề, nhưng sau cùng tôi cũng ráng mang về Cali một chút quà thịt rừng cho bạn hữu.Chị tôi đã đi lên nhà gái để lo việc, anh tôi thì còn công việc hãng rất bề bôn, nên chúng tôi đi trước vài ngày để ghé thành phố Wichita thăm một số bà con.Ngày mai chúng tôi sẽ đi ngang thành thố Greens Burg, nơi mà cách đây mấy tháng đã bị tonerdo san thành bình địa.<br /> NGUYỄN VIẾT TÂNTân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6078652107324212958.post-44716876662232485142009-07-23T19:57:00.001-07:002009-07-23T19:57:42.217-07:00Đi Qua Sa MạcCuộc đời như một giòng sông cứ êm đềm trôi chảy một cách rất bình thường khiến tôi đâm chán, bèn tung tin trên email rằng: "Mùa hè này, thằng Chộp, con trai anh chị Phương Toàn sắp cưới vợ, mà nó lại lấy một con nhỏ Mỹ Đen"!Thế là trong nhóm bà con anh em bàn tán inh ỏi, nhất là đám đang định cư bên Úc, quyết tâm kéo nhau thật đông qua Mỹ ăn cưới, để xem "con nhỏ đen dòn" đó đẹp đến cỡ nào, mà một đứa đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu ... như thằng Chộp lại quyết tâm rinh về làm vợ.Anh chị em tôi có ba người ở bên Úc, con cái cháu chắt rất đông, không biết nghe ai đồn thổi mà đều cho rằng cậu Bảy hồi này đang phất, giàu nứt đố đổ vách, vậy nên chỉ cần mua vé bay tới Cali, các mục ăn ở, di chuyển đến tiểu bang Kansas để ăn cưới thì cứ việc phú cho cậu, khỏi lo chi hết!Đúng là thần khẩu hại xác phàm! Nếu người của xứ Kangaroo qua đây chừng hai chục, gia đình anh chị Ba và cả nhà tôi cũng khoảng gần bốn mươi người, chắc phải thuê cái xe đò Hoàng mà đi chứ mua vé máy bay chịu sao thấu (?)Lại còn cái vụ ăn uống ngủ nghỉ dọc đường, cho dù ăn tiệm Mc Donald's và ngủ ở Motel 6 đi nữa, thì đi về chừng hơn 10 ngày cũng đủ làm tôi méo mặt.Bà chị dâu đề nghị:-Đi xe đi, như đi du lịch vậy, chứ đi máy bay có nhìn thấy gì đâu, thấy chỗ nào đẹp mình ghé dô coi, mệt thì mướn phòng nghỉ, mai chạy tiếp. Chú đừng lo cái vụ ăn, tôi sẽ mang theo đồ VN chứ tụi mình ăn đồ Mỹ không hạp đâu.Sau cùng thì thiệp mời cũng tới. Tụi nhỏ bây giờ còn có website giới thiệu hình ảnh và chương trình đám cưới nữa, nên cái vụ xí gạt của tôi mới lòi ra - cô dâu là một cô đầm Mỹ Trắng, "chớ hổng phải Mỉ Đeng" - nên cả nhóm bên Úc tẽn tò rút dù hết, không có mống nào qua.Thôi bây giờ còn ít thì ta mướn 2 xe van đi cho vui và an toàn hơn.Ấy thế mà rồi lại cũng đầu voi đuôi chuột, tổng kết cuối cùng cho biết là chỉ còn có 10 người đi, nên một xe 15 chỗ ngồi cũng còn rộng chán.<br />Đã chuẩn bị cả tuần trước rồi, vậy mà chờ người này, đón người kia mãi cho đến 10g sáng thứ bảy, chúng tôi mới nhắm hướng đông tấn phát.Đi ăn cưới có khác, mấy bà mấy cô mang quần áo để diện nhiều quá, nên đành phải gỡ băng ghế cuối cùng ra mới xếp hết valy, nhồi nhét lên tận trần, cứ như là xe đò bên VN.Mới lú đầu lên xa lộ 91 thì kẹt xe! Xe cứ nhúc nhích từng chút nên mãi hơn hai tiếng đồng hồ sau mà chưa tới Riverside, bọn con nít bắt đầu ọ oẹ đòi đi restroom, thế là phải tách ra khỏi freeway mà vô tiệm ăn Mỹ.Hãy còn ở phần đất California mà sao coi hoang vắng quá, hai bên đường toàn là một loại cây còi cọc không cao quá đầu gối, cảnh trí coi buồn tênh, không có gì đáng để ngắm nên tôi nằm cò queo gối đầu lên đùi vợ đánh một giấc thẳng cẳng. Tuy ngủ nhưng khi đói bụng thì cũng thức giấc và đề nghị "Mình ghé vô Rest Area ăn cơm đi".Gió sa mạc Arizona khô và nóng quạt vào mặt, tuy khu vực nghỉ chân có những cây to bóng mát, nhưng thời tiết chẳng dễ chịu chút nào.Mới ăn hamburger có một bữa mà sao đã thấy nhớ cơm gì đâu, chúng tôi bày đồ ăn ra như khi đi picnic. Bà chị chu đáo ghê, đã có món gà bóp muối tiêu chanh, lại có món sườn kho sả, một bọc khô cá sặt nướng và cả hũ dưa cần ta trộn bắp cải muối xổi, mà nồi cơm tuy đã nguội nhưng vẫn còn dẻo và thơm như xôi mới nấu.Ngon ơi là ngon.Khoảng 5g chiều thì chúng tôi gần đến thành phố Phoenix, đã thấy những cây xương rồng cao lớn chọc lên bầu trời đua nhau với những khu nhà ngói đỏ mới cất. Cầu vượt, xa lộ mới làm nên êm ru láng bóng, cây kiểng trồng hai bên quá đẹp, sạch sẽ như những công viên. Đẹp nhất là những hàng điệp bông đỏ pha vàng, loại này ở quê tôi thường được trồng kế bên bàn thờ ông Thiên ở phía trước sân. Bông điệp đẹp quá mà sao ở miền Nam Cali tôi không thấy cây nào.Tôi gọi phôn cho anh bạn, báo là vì kẹt xe nên chắc đến 6g chiều mới đến, anh nói cứ từ từ mà đi không nên lái nhanh, vì trời mùa này tối rất muộn, mình tha hồ ra sân sau ngắm cảnh.Thành phố này rất khang trang, mấy năm qua phát triển rất nhanh, việc làm dễ kiếm, nhà cửa lại rẻ nên người Việt đổ về đây khá đông, ngoài ra còn những người bên Cali qua đây mua nhà rồi cho mướn nữa, họ hy vọng giá nhà đang từ 200 ngàn sẽ nhảy lên 400, bán đi bỏ túi 200 ngàn dễ như chơi.Xe trang bị máy định vị, nên chúng tôi đến nhà ngay chóc.Anh Minh đang tưới sân cỏ đằng trước nhà, có ý chờ.Chúng tôi tay bắt mặt mừng vì đã khá lâu hai gia đình không gặp nhau. Vượt biên qua Thái, ở cùng trại Songkhla, qua Phi cùng chuyến, tới Mỹ cùng ngày, cùng lao đao trong nhiều năm ... bây giờ nhìn lại quãng đời đã trải qua, bốn đứa chúng tôi đều ngậm ngùi nhưng cũng vui mừng khi thấy con cái đều đã thành nhân.Chị Dung và bốn đứa con ra tận cửa chào đón, hai đứa con gái nay đã là Dược Sĩ mà trông xinh tươi, bé bỏng như những thiếu nữ mười sáu mười bảy, đứa con trai thứ ba đã xong cử nhân, còn thằng út cũng xong Trung Học. Thấy chúng nó xếp hàng khoanh tay chào, tôi bỗng nhớ tới đám con mình, có huấn luyện, nhắc bảo đến đâu, chúng nó cũng chỉ nói "Hi" với khách rồi lủi vô phòng!Hai cô cháu Trang Nhã với Tường Vi mời chúng tôi và cha mẹ vào bàn ăn, nhưng sau đó tụi nó rút lui vì đã dùng bữa rồi.Chuyện vui như Tết. Chúng tôi nhắc nhớ chuyện ngày xưa, kể chuyện ruộng đồng yêu dấu ở vùng Cái Sắn Rạch Giá, chuyện vượt biên, chuyện đi câu tôm hùm, câu cá hồi mới tới Cali ....Xong bữa thì chị tôi và các cháu ra ở Hotel, chỉ có gia đình tôi ngủ lại. Cảnh sa mạc có khác, buổi chiều chim chóc ríu rít về tổ trong những bọng khoét vào thân cây xương rồng, những cây này đường kính lớn như cột đình và cao đến mấy chục thước, đứng sừng sững coi rất đẹp và hùng tráng.Sáng hôm sau chúng tôi đi lễ Chúa Nhật, trong nhà thờ toàn là người già, anh Minh nói là vùng này người về hưu ở đông nhất nước Mỹ, vì thời tiết ấm nóng nên ít đau khớp xương và nhà rẻ, như căn nhà anh đang ở giá chỉ hơn 300 ngàn mà thôi.Sáng đó chúng tôi còn ăn một bữa bánh cuốn rồi mới chia tay, anh chị Minh hứa hẹn sẽ đi xe đò về Little Sài Gòn chơi một ngày rất gần, vì bây giờ mỗi tuần có đến mấy chuyến từ Phoenix đi Bolsa, mà vé xe lại rẻ rề.Chúng tôi ngược lên hướng Bắc để đi thăm Grand Cayon. Tôi thì đã đến nơi này mấy lần, nhưng trong nhóm cũng có nhiều người chưa từng, nên khi đến xa lộ 40 thì quẹo hướng tây về phía Los Angeles.Vùng này bắt đầu là những rừng thông bạt ngàn, nhà cửa thưa thớt.Khi mặt trời xuống thấp thì chúng tôi đã đến bên bờ vực. Nhìn giòng nước nhỏ xíu chảy ngoằn ngoèo ở tít tắp dưới kia, rồi ngắm ánh tà dương trải dài bên sườn đá, chúng tôi cảm thấy bé nhỏ trước vũ trụ bao la, hoá công tài tình đã tạo nên kỳ công quá hùng vĩ này.Dòng sông Colorado qua bao nhiêu ngàn năm, đã khoét sâu vào lòng đất, để lộ ra những tầng nham thạch nhiều màu sắc, đất cát, sinh vật biển đã hoá đá như cá, cua sò ốc hến cùng rong rêu ...Đúng là Tạo hoá thật kỳ công!Chúng tôi đã bật đèn xe và tiếp tục xuyên rừng chạy lên hướng bắc. Đường vắng quá nên khi tới một thành phố nhỏ tên là Tuba (tôi gọi là Tú Bà cho dễ nhớ), chúng tôi nghỉ lại ở Quality Inn. Phòng trọ không có gì đặc sắc mà họ tính những 129$ một đêm, khá mắc. Hôm sau chúng tôi ăn sáng trong một tiệm mà người phục vụ trai gái gì cũng toàn là dân Da Đỏ, rồi mới lên đường.Không biết có người con gái Da Đỏ nào đã được bầu là Hoa Hậu chưa nhỉ (da đen thì có nhiều lần rồi), nhưng suốt mấy ngày nay, tôi chưa hề nhìn thấy một cô nường nào coi đường được một chút, nhân dáng họ phần đông đều thô và gương mặt thì hơi bì bì, nhất là sống mũi bị cong gồ lên nên trông xấu ỉn. Chả bù với mấy cô gái người Thiểu Số ở miền thượng du Việt Bắc, hay ở Cao nguyên Trung phần VN, nhiều cô trắng đẹp cứ như là gái lai.Đứa cháu tôi nói đi đến đây mà không ghé Four Corners thì cả là một điều thiếu sót, thế là chúng tôi lại hăm hở lên đường.Lòng hào hứng dần dần bị nguội đi khi thấy hai bên đường thỉnh thoảng mới có vài căn nhà người Da Đỏ, với nhà kho tròn như cái bồ lúa, cây cối èo uột không mọc lên nổi mà cho dù có vài cây đi nữa thì nó trông quá tiêu điều.Tôi cũng không thấy họ trồng cấy cây trái gì có thể ăn được để sống, mà trâu bò thì thỉnh thoảng mới thấy vài con đang gặm cỏ cháy, những xe cũ để gần nhà thì có khi lên tới vài chục cái, chúng đã vàng ố vì rỉ sét nên trông cảnh vật càng hem hễ, thê lương.Có những vùng ngày xưa đã một thời phồn thịnh vì dân tứ xứ đổ xô về đào vàng, bây giờ trở thành một ghost town không một bóng người, cửa lớn, cửa sổ theo gió đong đưa, mở ra khép vào coi bộ buồn thiu.Khi thấy bảng trên đường chỉ rằng đã đến biên giới bốn tiểu bang thì chúng tôi quẹo vào một con đường nhỏ xíu, tới cổng họ thâu 3$/1người.Chuyện vùng Bốn Biên Giới này chắc có thể gọi theo kiểu phim bộ Hồng Kông bên hông Chợ lớn là “Tứ Biên Truyền Kỳ”.Cửa xe mở ra thì gió nóng quạt vào mặt, ngọn đồi trọc lóc không một bóng cây. Những gian hàng tạm bợ làm bằng gỗ của thổ dân bán quần áo và đồ trang sức, vây quanh một khu vuông vức khoảng vài trăm mét, ở giữa là cột cờ. Quốc kỳ Mỹ đứng ở trung tâm và chung quanh là cờ của bốn tiểu bang. Nếu ta đứng ngay cái dấu thập kia, thì bàn chân mình đang đạp lên phần đất của 4 tiểu bang Utah, Colorado, New Mexico và Arizona.Chỉ có thế thôi mà thiên hạ cũng xúm nhau chụp hình nên phải xếp hàng chờ phiên.Đồ lưu niệm rất nhiều, làm theo kiểu thổ dân, có lông chim sặc sỡ nhưng tôi nghi rằng nó Made in China!Lòng vòng thăm thú không tới 15 phút, cả bọn tiu nghỉu trèo lên xe dông thẳng.Khi quay đầu xe, ngước nhìn những lá cờ tung bay phấp phới tôi mới sực nhớ ra một chuyện:Hồi Thủ Tướng VN Phan Văn Khải tới Mỹ, Thượng Nghị Sĩ John Mc Cain có tiếp ông ta tại văn phòng ở Tucson. Hình ảnh buổi tiếp tân mà báo chí Việt Mỹ đăng lên lại có cờ vàng sọc đỏ, ai cũng ngạc nhiên. Bây giờ có dịp tôi mới nhìn kỹ thấy lá cờ Arizona màu vàng, ở giữa là một mặt trời màu đỏ mà những tia sáng túa ra chung quanh cũng màu đỏ luôn, thế nên khi nhìn cây cờ cắm phía sau bua-rô, nó buông rũ xuống thì giống y hệt quốc kỳ VNCH.Tôi rất thích ăn thịt bò, nên khi thấy ven đường lúc ghé trạm xăng có tiệm Steak House khá lớn liền nhào vô, ai ăn gì tuỳ ý nhưng tôi gọi một miếng 2 pounds, mà chỉ chiên tái thôi.Thật là thất vọng khi nhìn thấy dĩa bí tết, nó đã được dần cho nhuyễn ra, mỏng lét mà chín mềm, ăn vào có cảm tưởng như đã có ai nhai rồi nhả ra vậy, thấy không ngon lành gì ráo. Tôi có thói quen chiên miếng thịt bò dầy như một cuốn tự điển, chiên cháy cạnh mà bên trong còn tươm nước màu hồng nhạt mới ngon, còn đằng này thì....!!! Có điều được dịp ngó cô phục vụ tóc vàng xinh ghê.Chúng tôi lại chạy về hướng nam để tới thành phố Albuquerque (đọc là An bờ cơ kì) thuộc tiểu bang New Mexico, như vậy là đã gần hai ngày chạy theo hình chữ U để về lại xa lộ 40.Cách sắp xếp những xa lộ xuyên bang bên Mỹ cũng tương đối đơn giản, nếu là xa lộ Bắc - Nam thì thường là mang số lẻ, tính từ bờ biển Thái Bình Dương vào thì có xa lộ 5 rồi 15 đến 25 v v v ; còn xa lộ Đông - Tây tính từ biên giới phía Nam tiếp giáp với Mễ lên thì có 10, 20, 40 v v...Sở dĩ phải quanh trở lại F 40 là vì muốn đi Kansas chúng tôi còn phải băng qua Texas, Oklahoma rồi mới tới nơi.Trời nóng, máy lạnh mở tối đa mà mùi trái cây toả ra nồng nặc.Số là bà chị tôi có người quen làm nghề buôn mít từ các nông trại của người Việt từ Mễ vào Cali, nên bả mua 4 trái thiệt bự mang đi làm quà cho bà con, tôi đã xả ra xếp vô thùng đá, nhưng hôm sau bả còn mua thêm 2 trái nữa mà nhét dưới gầm xe, bây giờ nó chín, chắc sắp nẫu ra rồi, mà còn đi chơi tà tà mấy ngày nữa thì biết "làm răng bi chừ"!Chiều đó, sau khi kiếm được một khách sạn mới xây thật đẹp, phòng ốc rộng rãi, có hồ bơi mà giá chỉ có 99$, chúng tôi bỗng thèm phở quá sức, bèn đi tìm trên máy định vị. Cách khách sạn không xa có tiệm phở Linh, gọi phôn thì họ nói thường đóng cửa lúc 10g tối, nhưng nếu chúng tôi tới trễ thì họ cũng sẽ chờ.Đến nơi thì trong tiệm cũng còn khá đông khách, nhóm chúng tôi tràn vào ồn ào như cái chợ vỡ. Quất xong mỗi đứa một tô tổ bà nái, chúng tôi ngồi thở vì no cành hông.Dĩ nhiên phở ở đây đâu bằng Lít-tưn Saigon, nhưng mà cũng khá ngon vì nghe đâu ông chủ tiệm cũng xuất thân từ tiệm Phở 54 Cali, với lại chúng tôi đói quá rồi, đói thì ăn gì cũng ngon.Vì trên xe vẫn còn đồ ăn VN mang theo, tôi hỏi rằng có thể mua một ít cơm trắng để đem đi không, chủ tiệm nói có nhưng phải đợi nấu một lát. Trong lúc chờ đợi, tôi vác vào một trái mít to như một con heo, trong tiệm tưởng là tôi nhờ xẻ ra, không ngờ tôi nói rằng mình đi chơi xa, mà bây giờ mít chín quá nên biếu lại bớt một trái. Họ mừng quá vì mít tươi ở đây hiếm lắm, kiếm đâu cho ra.Sau đó họ không tính tiền cơm, giá mà lúc đó chưa tình tiền phở có lẽ họ free luôn cũng chưa biết chừng.Đêm đó ai nấy đều ngủ ngon nên mặt trời soi lỗ mũi rồi mới rục rịch dậy. Khách sạn có phục vụ bữa ăn sáng free, nên chúng tôi làm một bụng (để gỡ tiền phòng) rồi mới ca bài ... Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng, đây ngày tươi sáng ....Tiểu bang New Mexico không trồng cấy gì được nhiều vì toàn là hoang mạc, nhưng cũng may là từ ngàn xưa, khi tầng lớp địa chất lồi lên, thì từng vỉa đá nằm sắp lớp như những tấm bánh tráng chồng lên nhau, bây giờ những công ty vật liệu xây dựng cứ nạy lên, xếp trên pallets rồi chở đi mọi nơi mà bán. Những sân lát stone trông rất đẹp chúng ta thường thấy là từ nơi đây mà ra.Ngay vùng này còn có thành phố Santa Rosa, nếu ai để ý sẽ thấy cái bàn cầu trong nhà mình là của hãng Kohler, loại 0ne piece mang nhãn hiệu Santa Rosa là làm tại đây.Đến trưa chúng tôi ghé vào một công viên trong rừng thông, có nhà và bàn ghế để ngồi ăn, có restroom đàng hoàng, có tiếng gió reo lẫn trong tiếng chim hót, cả bọn xúm nhau giở đồ ăn VN ra, xong bữa lại còn có mít, đu đủ và xoài tráng miệng nữa chứ.Cuộc sống đẹp quá, chuyến đi này vui quá, còn đòi hỏi gì hơn (?).Tân Ngốhttp://www.blogger.com/profile/08041224970680041043noreply@blogger.com0